愛

An original fiction by namtaegenic

:::

© 2015 namtaegenic

Di sana ada tulisan tanganku

.

Ai.

Qing tak bosannya meributkan kata itu—dasar perempuan.

Hari ini sepulang sekolah, ia mengekoriku sepanjang perjalanan pulang ke rumah. Air mukanya yang menunjukkan bahwa ia sedang tidak berada dalam perasaan yang baik sama sekali, tak lantas menghentikan pretensinya untuk repot-repot berjalan di arah yang berlawanan dengan tempat tinggalnya.

Ekor mataku menangkap jemarinya yang sedang meremas ujung tali ransel dengan gemas. Aduh, pasti ia akan membahas hal itu lagi.

“Ey, Ahyi! Kamu sebenarnya cinta padaku atau tidak?”

Demi Tuhan, perempuan. Kenapa tak bisa menungguku menukar dasi SMU ini dengan yang bermotif dan berjepit emas baru bisa bilang cinta? Merapalkannya di depan cermin saja sudah membuat seluruh persendianku tergelitik. Cinta, cinta. Perempuan selalu saja dewasa sebelum waktunya.

Mikrosekon berikutnya, langkah Qing sudah menyejajari sepeda, yang terpaksa kugiring saja alih-alih kukayuh, demi menghadapi polahnya yang apa-apa minta diperlakukan layaknya kaum hawa. Hah, ketika tibanya pelajaran tata boga, masih saja aku yang harus memotong daun bawang hingga bercucuran air mata, lantaran kicaunya soal emansipasi. Emansipasi apa yang mewajibkan anak laki-laki memotong daun bawang?

“Ey, Ahyi! Aku tanya, kamu sebenarnya cinta padaku atau tidak?”

“He-eh,” aku memberi Qing anggukan dalam-dalam.

“Apanya yang he-eh?”

“Cinta padamu,”

“Lalu kenapa—“ oh baiklah, ini dia. Qing mengeluarkan sepucuk surat dari saku roknya, membuka lipatannya dan menyodorkannya di depan hidungku. Di sana ada tulisan tanganku, teranyam karakter demi karakter, membentuk kata-kata yang kucontek dari novel roman picisan milik kakak perempuanku. Qing yang memintaku menulis surat padanya satu kali dalam seminggu, setiap hari Sabtu. Biar romantis, katanya. Kayak aku nggak tahu saja kalau ia cuma mau pamer dengan teman-temannya yang lain. “—kenapa karakter ‘ai’-nya seperti ini?”

“Itu kan, juga dibaca ‘ai’,” sungutku, mengucapkan pembelaan diri yang sebenarnya sia-sia.

“Kamu seharusnya menulis ‘ai’ dengan karakter tradisional. Bukan yang disederhanakan seperti ini!”

“Tapi kan artinya sama. Sama-sama cinta,”

“Kamu menulis ‘ai´ sesederhana ini, berarti perasaanmu juga tidak sedalam yang kukira!” Qing bersikeras, mulai membuat semuanya menjadi melankolis.

“Maksudmu, kalau aku menulis dengan karakter tradisional, berarti aku sungguh-sungguh? Dan kalau aku menulis dengan karakter sederhana, berarti aku tidak sungguh-sungguh? Iya?”

Qing mengangguk mantap.

Aku menghela napas dan menerawang jauh ke gumpalan kapas langit. Aku tak ingat sejak kapan mulai berani mengajak Qing makan es potong sepulang sekolah. Atau mengerjakan PR bersama di rumahnya. Atau menonton film-film Andy Lau di bioskop.

Yang kuingat hanyalah meskipun ia terkadang menyebalkan, aku tidak ingin menghindari omelannya.

Lantas aku menyandarkan sepeda ke tembok rumah orang, mencari-cari pulpen di dalam ranselku, dan mengambil alih surat cinta tadi dari tangan Qing.

“Berbalik,” ujarku. Qing berbalik dengan sumringah sementara aku menulis beralaskan punggungnya.

Kutulis 愛, perlahan-lahan, dengan karakter klasik alih-alih yang disederhanakan bentuknya. Biar saja ia menganalogikan perasaanku hanya dengan rumit atau tidaknya karakter tulisan yang kugunakan untuk surat cinta tiap hari Sabtunya. Yang penting aku bisa melihatnya tersenyum.

“Sudah, nih!”

Qing berbalik dan menatap karakter ai yang kutulis besar-besar hingga memenuhi kertas suratnya. Lalu gadis itu tersenyum lebar. Dan meskipun aku jengkel setengah mati padanya beberapa menit yang lalu, aku toh ikut sumringah.

Lagi pula kalau dipikir-pikir—

“Ahyi, mampir sebentar ke kedai Acek Huang, makan es potong!”

—belajar menulis karakter tradisional tidak terlalu mahal jika bayarannya adalah raut menggemaskan milik Qing.

.

| fin.

.

namtaenote (source: here)

Jadi, aksara Cina itu terbagi dua, aksara tradisional dan aksara yang sudah disederhanakan. Aksara Tionghoa (Hanzi) tradisional digunakan secara luas di Hong Kong, Makau, Taiwan, dan kebanyakan komunitas Tionghoa di luar negeri. Jadi,intinya Hanzi tradisional ini merupakan Hanzi yang pertama kali digunakan oleh seluruh orang Tionghua dari jaman dulu. Sesuai deskripsi diatas, hanzi ini memang sangat sulit untuk dipelajari karena terlalu banyak guratan atau goresan.

Aksara Tionghoa sederhana adalah bentuk sederhana dari aksara tradisional. Namun dalam perkembangannya penyederhanaan ini justru banyak menimbulkan kerancuan dengan pembaca tradisional dan menghilangkan keindahan artistik hurufnya.

Nah, jadi untuk ai yang artinya love, aksara tradisionalnya itu 愛 yang mana lebih banyak goresan ketimbang yang sederhananya, 爱.