“Bunuh,” Ibu Bilang

cr pic : here

a Keii‘s wth work

“Bunuh,” Ibu bilang

.

---

“Bunuh saja.”

Suara serak itu berasal dari ruang tengah, dibunyikan dengan ketukan irama konstan, intimidatif dan repetitif. Kalau ada satu atau dua spasi longgar di antara baris kata-katanya, Ibu menggunakannya untuk memandangiku dengan intens, seolah aku baru saja melahap panci baru kesukaannya.

Aku cemas, ibu bukanlah orang yang gemar berkelakar, jadi pastilah aku tak salah dengar.

“Cepat bunuh saja,” ulangnya. Kali ini dengan volume yang meninggi. Aku jadi bergidik. Meski sedari tadi sebilah pisau besar sudah berada di tanganku, benda itu tak kunjung kucabikkan ke pemilik mata abu-abu yang sudah terkapar tak berdaya di lantai. Bagiku yang membenci aroma darah, bunuh-membunuh bukan sebuah frasa menyenangkan untuk didengar. Apalagi terucap secara lugas dari ibumu sendiri.

“Kalahi rasa takutmu, Je. Pada awalnya ibu juga seperti itu. Sekarang, lihat deh, membunuh satu atau dua, bukan masalah.”

Seharusnya langsung kucabik saja apa yang ada di depanku sebelum ibu memberikan presentasinya dalam acara TADA! kuliah terbuka satu menit, Jeje, diam kau!

Memiliki tangan kotor dan berdarah-darah lebih baik ketimbang cairan otak yang mendadak meleleh keluar dari telinga.

Di detik ketika ibu mulai menuturkan kilasan memorinya, kuayunkan pisau ke depan, seketika memenggal kepala si pemilik mata abu-abu nan malang. Tubuhnya mengejang, membagikan cipratan darah segar ke kaus longgar putih yang kukenakan. Aku menjerit dan melepas jari-jariku dari lehernya, namun mangsaku menggelinjang, terlontar ke atas dan ke bawah kemudian mendarat tak jauh dari kakiku dengan nelangsa. Ada setitik air di ekor matanya, tapi aku meyakinkan diriku bahwa itu cuma keringatku yang kebetulan menetes di sana.

Saat mangsaku mulai tenang, mata abunya menatapku tajam, memberikan tuduhan-tuduhan yang tentu saja tak akan sempat ia ucapkan di akhir hidupnya.

Aku terduduk lesu. Kausku yang semestinya polos kini sudah dibatik dengan darah segar.

Aku menatap ibuku sementara ia sibuk memutari seonggok bangkai di atas lantai.

“Nah, bagus. Sekarang keluarkan isi perutnya, Je. Ikan Kakap harus bersih dari sisik dan duri sebelum di-fillet.”

.

.

.end

---

Gak punya ide bagus tapi mau nyampah, atulah maapkeun 😦

Keii