Mahar

Mahar berbeda dari kebanyakan gadis lainnya.

Dari sudut kamar sebuah rumah mungil di Bandung, aku mulai menuangkan citra Mahar ke dalam barisan aksara, berharap memori singkat tentangnya tertuang rapi di dalam hard disk yang baru kubeli.

.

.

Mahar berbeda dari kebanyakan gadis lainnya.

Saat aku bertemu Mahar, usianya baru dua puluh tahun, tujuh tahun terlalu cepat baginya untuk berjalan bersisian bersamaku. Ia mengenakan rok jins selutut yang dipadukan asal dengan kaus hitam kelonggaran hingga tubuh mungilnya tenggelam di dalamnya. Tak sulit bagiku untuk menggambarkan kembali citra Mahar saat itu; tubuhnya kurus dengan kaki-kaki yang menampakkan sedikit bulu-bulu halus, kelopak matanya yang sayu berhasil membungkus iris mata hitamnya hingga nampak sedemikian indah dan ideal dengan wajah tirusnya. Mahar memiliki tahi lalat kecil di bawah bibirnya, namun kau harus mendekat kurang dari lima senti pada wajahnya untuk memastikan kesaksianku—kalau beruntung, tak perlu repot-repot ditampar sepertiku.

Kukira rambut cokelatnya adalah mahakarya salon antah-berantah di pinggiran Bandung, tapi Mahar bilang kalau ia sudah terlahir dengan rambut seperti itu. Andai saja Mahar menghabiskan lebih banyak shampoo dan conditioner pada kepalanya, tentu kesan pertamaku tentangnya akan lebih dahsyat lagi.

Untungnya tidak.

Untungnya Mahar tahu bahwa nilainya terlalu tinggi untuk dipadukan dengan shampoo seharga sepuluh ribu.

.

.

Saat Mahar bersedia menjadi kekasihku, usianya tepat 22.

Ia tertawa saat kujemput untuk makan malam bersama. Di mobil, ia terus-terusan memukulku untuk menghentikan puisi picisan yang kuucapkan berulang-ulang. Ia akan mengatakan, “Bego banget kamu, Jo,” lantas kembali tertawa saat kuulangi beberapa kalimat puitis yang kuingat.

Aku suka Mahar.

Ia sangat berbeda dengan gadis kebanyakan, yang telah, atau yang tadinya akan kupertimbangkan untuk dikencani.

Di saat para gadis kebanyakan sibuk mengucapkan “terserah” saat kutanya “mau makan di mana?”, Mahar berani berkata, “Seafood, yang katamu mahal itu lho, Jo!”

Mahar punya preferensi tertentu pada gaya hidupnya, dan ia memiliki cukup kemampuan untuk mempertahankannya. Seperti ketika kebanyakan gadis menamengi diri mereka dengan kalimat “sorry, aku lagi PMS” dalam setiap pertengkaran dengan kekasihnya, Mahar bisa dengan mudah menerobos area pertahananku dengan sebuah kalimat pamungkas nan sederhana, “Kalau marah-marahnya sudah selesai, traktir aku macaroons ya, Jo.”

Mahar adalah sebuah mahakarya, sebuah seni langka, sebuah Jo versi 2.0.

Aku puas dengan kehadiran Mahar, tapi aku tidak puas dengan Jo versi 2.0.

Jadi hari itu, aku menjawat lengan Mahar dan berkata bahwa aku ingin memiliki Jo versi 3.0 bersamanya.

.

.

Di hari yang lain,

Mahar mengenakan sebuah kebaya berwarna putih. Bagian bahunya terbuka sehingga tampaklah di mataku dua tahi lalat kecil yang tak pernah kulihat sebelumnya. Di antara rambutnya yang sudah disanggul rapi, terselip sebuah tiara kecil keperakan yang entah bagaimana bisa sangat pas dengan warna rambutnya yang kecokelatan.

Sosok tersebut kemudian hilang di balik sebuah sekat rotan tak jauh di belakangku. Mahar baru dapat kembali dilihat saat aku menyelesaikan serangkaian prosesi akad nikah agamis yang diiringi sebuah isak haru dari ibuku. Kemunculan Mahar layaknya puteri yang dinanti, hingga semua mata tak jemu memandang ke arahnya.

Diperlakukan istimewa, lekas saja wajah Mahar merona merah bak kepiting rebus. Meski demikian, ia berusaha tetap tersenyum padaku dari kejauhan, mempertahankan keunggulan nilai-nilai feminisnya.

Ah, gadis itu.

Andai saja dia tahu bahwa saat itu gigi depannya dipenuhi gincu.

.

.

Di hari yang lainnya lagi,

Aku marah sekali pada Mahar.

Kuusir gadis itu dari rumah, lengkap dengan sejuta memori yang susah-payah kami bangun bersama. Padahal baru kemarin kulihat ia mengenakan kebaya putih. Ini bahkan belum sehari penuh—hey, biaya catering-nya saja baru kubayar separuh—tapi aku sudah terlanjur melakukannya.

Kalau kau ingin bertanya kenapa, kita harus kembali ke awal cerita.

Mahar berbeda dari kebanyakan gadis lainnya;

Mahar punya penis.

.

.

fin

---

 

• murni fiksi
• jangan tanya ending-nya
• bye

Keii.