Si Kurator Sinting dan Kiarakuma

Credit pict; here

Last edited: 19/11/2015

Iya, sesuatu itu adalah Kiarakuma, dan rupanya si kurator sinting itu tahu benar apa yang sedang kurasa dan kuinginkan.

.

Kiarakuma. Namanya bagus, kan? Aku tak ingat kapan menamainya begitu. Sekonyong-konyong nama itu menetes dari bibir ketika sosoknya didekap erat oleh sepasang mataku. Saat pertama kali menemukannya, dia sedang berdiri di samping piano tua. Tubuh cokelat gelapnya yang indah terbungkus kain usang berwarna merah dengan corak bunga tulip yang menyakitkan mata. Wajahnya tampak polos, tapi seksi.

“Kau menyukainya?” Kala itu seorang teman bertanya padaku sambil tersenyum penuh maksud. Sejurus aku terdiam dan gelagatku yang salah tingkah telah menjadi jawaban mutlak atas pertanyaan konyol itu. “Bawa pulang saja, biar kalian sama-sama senang,” katanya sebelum tertawa keras sekali.

“Sama-sama senang bagaimana?” tanyaku agak malu, tapi temanku malah melengang pergi sambil menghisap cerutu.

Temanku yang itu memang tak suka banyak bicara, entah karena malas atau memang tak berminat menghambur-hamburkan kosakata. Yang jelas, dalam diamnya dia menjelma menjadi pemerhati yang hebat. Entah harus senang atau marah saat tahu kalau dia juga sering ‘memperhatikanku’.

Tapi kalau dipikir-pikir, untuk apa aku marah? Toh pada akhirnya dia tidak menghakimiku.

Aku ingat, pada suatu malam dia pernah datang ke rumah sambil membawa tiga botol besar bir hitam. Begitu kubukakan pintu, dia cekikikan sambil bertanya, “Bagaimana? Asyik, kan, dia?” Kujawab saja apa adanya; ya, Kiarakuma adalah makhluk paling asyik yang pernah kutahu. Aku suka dia dari atas sampai bawah dan dari luar sampai dalam.

Setelah berbasa-basi sebentar di ambang pintu, kami pun bergerak menuju teras belakang untuk duduk-duduk sambil minum bir. Malam itu dia bercerita tentang bisnisnya yang sedang oke, istrinya yang selingkuh, dan juga anak perempuannya yang ‘dibawa kabur’ oleh juragan minyak. Ah, tentu saja bercerita di sini adalah bercerita a la dia; tak perlu lah prolog atau apa, tahu-tahu konflik ceritanya ia muntahkan, lalu dengan dinginnya dia akan bilang, “Aku tak tahu, sebenarnya ini masalah atau lelucon?” Ya, katanya sejak dulu dia selalu kesulitan untuk membedakan mana masalah dan mana lelucon. Parah sekali hidupnya.

“Apa kau punya rencana untuk merajut kisah cinta sungguhan?”

Pertanyaan yang dilontarkan pria itu selalu saja membuatku seperti tengah dicium Medusa. Aku tak mengerti, dia itu punya indera keenam atau apa. Aku selalu merasa tertangkap basah setiap kali ditanyai ini dan itu olehnya. Agak mengerikan dan… aku tak habis pikir juga kenapa dulu mau berkenalan dengannya.

Sejenak kuseret ingatkanku sedikit ke belakang dan—oh!—aku mengenalnya setahun lalu ketika menghadiri sebuah pameran seni di Jogja. Kebetulan dia menjadi kurator di sana dan entah kenapa kata sinting langsung menggantung di depan wajah saat pertama kali melihatnya. Padahal secara visual dia itu relatif normal, saat pertama kali berbincang pun kurasa dia cukup waras. Kesintingan yang kumaksud menguar  saat dia membisikkan sesuatu ke telinga kiriku. “Lihat, deh, yang di pojok itu. Seksi banget, kan?” Aku terdiam karena terlalu sibuk menganalisa makna di balik ucapannya. Tapi yang pasti, ada satu hal yang kuyakini; dia-sedang-serius. Terbukti, karena beberapa detik setelah mengumandangkan pernyataan eksentrik itu ekspresinya menjadi—sudahlah—mungkin hanya kami pria saja yang paham.

Oh, kembali ke cerita.

Setelah terpekur beberapa saat, aku pun menjawab, “Tidak tahu, mungkin punya. Memangnya kenapa?”

Dia bengong sebelum meneguk birnya dengan perlahan. Ekspresi wajahnya seperti koboi yang mampir ke bar untuk meratapi nasibnya yang baru saja kalah judi, sangat konyol. “Tidak usahlah, rasanya tidak enak.” Dia menatapku. “Puasnya tidak sampai sini,” bisiknya sambil menunjuk dada. Hah, sok melankolis.

Omong-omong, apa aku sudah bilang kalau gap umur kami lumayan jauh? Ya, tujuh belas tahun. Januari kemarin dia baru ulang tahun yang ke empat puluh dua, sedangkan September nanti usiaku baru menginjak dua puluh lima. Senang rasanya saat tahu kalau dia tinggal di Bandung juga, plus punya toko barang antik di daerah Hegarmanah yang biasa dikunjungi oleh anak-anak muda yang sok mengerti estetika seperti aku. Tempat itu seperti surga. Aku bisa ‘senang’ tanpa harus bersenggama dengan siapa atau—ya, mungkin—apa.

“Aku sudah muak padamu, sumpah!”

Sore itu aku iseng memenuhi undangannya yang ke sekian kali untuk datang ke toko. “Ada barang baru,” katanya. Aku senang, tapi kesenanganku sedikit terganggu oleh sebuah pertengkaran. Ya, dia bertengkar dengan wanita bule yang tak lain dan tak bukan adalah istrinya. Meski sedang berteriak-teriak seperti orang kesetanan menurutku dia tetap lumayan cantik. Sekilas, sih, mirip Felicity Jones. Tapi—ya—sepertinya hal itu tak berpengaruh sama sekali karena cara pria itu menatapnya tak beda jauh dengan ketika dia menatap tumpukan sampah.

“Umurmu berapa?”

Tiba-tiba dia datang menghampiri aku yang sedang mengelus permukaan koper yang terasa halus—begitu menggetarkan. “Menuju dua puluh lima.”

“Sudah tidur dengan perempuan berapa kali?”

Hah, dasar gila. Kenal saja belum lama tapi pertanyaannya sudah membuatku panas-dingin. “Belum pernah,” jawabku sambil mengipas-ngipaskan tangan ke depan wajah, aku tak suka asap tembakau.

“Apa kau menyukai laki-laki?” Aku menggeleng; dia merengut. “Makhluk hidup memang merepotkan. Tidak apa-apa, aku mengerti, kok.”

“Ya, terima kasih,” kataku acuh tak acuh.

“Mmm, kau ‘naksir’ koper itu, ya?” tanyanya santai, seketika mataku pun melebar.  “Jangan dia, dia itu gampang berkhianat. Yang lain saja, lagipula aku tak menangkap sinyal bahwa kalian berjodoh,” lanjutnya.

Sumpah mati aku terkejut; tahu benar jika pernyataannya bukanlah pernyataan biasa. Kepalaku mendadak sakit, rasanya seperti baru ditimpuk Burj Khalifa. Refleks aku meninggalkannya, berjalan dengan buru-buru menuju ruang depan di mana di sana terdapat alat musik dan guci-guci tua.

“Hei, Anak Muda. Cerutu ini enak, mau coba?”

Sialan. Saat itu aku bahkan tak sadar kalau dia mengekor di belakang. Sebenarnya aku ingin cepat-cepat pergi, tapi karena ada sesuatu yang menyita perhatianku secara besar-besaran maka aku menunda kepergianku sedikt lebih lama. Iya, sesuatu itu adalah Kiarakuma, dan rupanya si kurator sinting itu tahu benar apa yang sedang kurasa dan kuinginkan.

“Kau menyukainya?”

Uh, ya Tuhan, tepat sasaran.

Pria itu bertanya sambil tersenyum penuh maksud. Sejurus aku terdiam dan gelagatku yang salah tingkah telah menjadi—tunggu sebentar! Sepertinya aku mengulang cerita ini dari awal. Maaf, mungkin ini efek terlalu mencintai Kiarakuma, karena rasanya mustahil bagiku untuk tidak menceritakan detik-detik mendebarkan di mana aku menemukan dan mencintainya begitu saja.

-fin.

A/N:

1. Kiarakuma adalah nama anak dari Iga Massardi, tak pinjem ya mz namanya. Heuheu
2. Um, ya, benar. Pria-pria di atas memang mengidap objectophilia. Kasian.