Aku, Es Teh Manis, dan Sesekali Dia

credit pict: here

by aminocte

Aku dan es teh manis adalah belahan jiwa. Namun, dia tiba-tiba datang mengacaukan semuanya.

“Es teh manis lagi?”

Aku mengangguk dengan senyum salah tingkah saat sesosok laki-laki bertubuh jangkung menghampiriku di kantin. Dia adalah teman kuliah yang kusukai tetapi sepertinya menyukai gadis lain. Orang-orang menganggap dia keras dan dingin, macam es batu. Namun, di depanku, dia keras dan manis, seperti bongkahan gula pasir yang akan larut dalam hatiku. Ehm, maksudku, bongkahan gula pasir akan larut dalam teh panas. Ya, ‘kan? Jangan biarkan aku tenggelam dalam kalimat gombal yang kubuat sendiri.

Dia membalas dengan senyuman, sesuatu yang jarang sekali kuamati dari wajahnya.

“Kamu nggak bosan minum itu terus?”

Bagaimana mungkin aku akan bosan dengan es teh manis, yang notabene adalah soulmate-ku, belahan jiwaku? Semua orang yang mengenalku, bahkan laki-laki di hadapanku ini pun mengatakan begitu. Yah, mungkin dia lupa.

“Nggaklah. Kita, ‘kan, soulmate. Bukannya kamu sendiri yang bilang waktu itu?” tanyaku tanpa menatap wajahnya. Mataku sibuk mengamati bongkahan es kristal di dalam gelas. Jumlahnya tiga, dan ketiga-tiganya sama-sama heboh saat beradu dengan gelas kaca.

“Tunggu, kita di sini refers to aku dan kamu? Memangnya aku pernah bilang begitu?”

Aku menggeleng. Bukan karena aku tidak paham bahasa Inggris yang ia gunakan. Setidaknya, aku tahu bahwa refers to berarti maksudnya.

“Bukan. Maksudnya aku dan… es teh manis. Tentu saja aku dan es teh manis. Hahaha.”

Tawaku terdengar garing seperti keripik singkong. Mungkin juga sumbang seperti kaleng usang yang dipukul sembarangan. Mana mungkin aku dan dia teman sehati? Teman separuh hati, sih, mungkin. Aku saja yang menganggap dia teman sehati di masa depan, dia tidak.

“Kalau begitu, harusnya kamu tadi bilang, ‘kami adalah soulmate’. Bukan kita.”

Aku tahu persis perbedaan keduanya. Namun, entah otakku yang mendadak khilaf atau lidahku yang tidak selaras lagi dengan otak, aku malah bertanya, “Memangnya kami dan kita itu berbeda?”

Duh, wajahku pasti terlihat tolol sekarang. Dalam beberapa menit ke depan, dia akan menceramahiku soal penggunaan kata ganti orang pertama jamak. Kami berarti kata ganti untuk orang yang berbicara, sedangkan kita melibatkan lawan bicara.

Benar, ‘kan?

Namun, dia justru menarik napas panjang, kemudian mengembuskannya dengan perlahan. Wajahnya tampak tegang.

“Ah, tidak penting membahas itu sekarang. Aku yakin kamu sebenarnya tahu. Hanya ingin mengingatkanmu supaya berhati-hati.”

“Berhati-hati dalam memilih kata ganti orang pertama jamak? Iya, aku tahu. Walaupun mirip, kami dan kita itu berbeda, ‘kan?”

Buru-buru, aku menyedot minumanku, yang terasa lebih dingin daripada seharusnya.

“Bukan begitu-“

“Jadi?”

“Kamu tahu, ‘kan, es teh manis mengandung gula? Konsumsi gula berlebihan bisa menyebabkan diabetes mellitus.”

Ya, aku tahu. Paling kurang takarannya dua sendok teh gula pasir untuk segelas teh manis. Sedangkan es teh manis yang kuminum sekarang sepertinya lebih manis daripada itu.

“Selain itu, terlalu banyak mengonsumsi teh juga menyebabkan osteoporosis.”

Eh?

“Karena teh mengandung kafein, dan seperti yang mungkin sudah kamu tahu, kafein menurunkan penyerapan kalsium di dalam tubuh.”

Ucapannya memang terdengar seperti ceramah bercampur iklan produk pengganti gula, tetapi tidak masalah. Aku justru harus berterima kasih kepadanya.

“Terima kasih karena sudah mengingatkanku.”

Ia tersenyum setengah. “Kamu yakin mau berterima kasih padaku? Aku baru saja mencoba memisahkan kalian berdua. Maksudku, kamu dan minumanmu itu.”

Atau tidak.

fin

• Halo, perkenalkan namaku Ami. Senang bisa berada di sini.
• Judul ini terinspirasi dari subjudul Tokyo Tower, sebuah buku karya Lily Franky: Okan to Boku to Tokidoki Oton. Kurang lebih terjemahannya adalah ‘Ibu, aku, dan kadang-kadang ayah’. Aku belum pernah baca bukunya, hanya pernah menonton drama adaptasinya (itu pun belum selesai).
• Salam kenal semuanya! Selamat membaca dan mohon kritik dan sarannya :).