Dekil

© 2016 namtaegenic | Picture is taken from 8tracks.com

.

—dan aku tidak percaya orang dengan nama seperti ini masih berpikir untuk main gaplek rutin sebelum masuk kelas

.

Dekil tak selusuh namanya. Dekil hanyalah panggilan akrab bagi orang-orang yang mengenalnya lebih lama dari siapa pun, lalu mereka menyebarkan nama itu hingga lengketlah Dekil pada diri Dekil. Panggilan tersebut mengingatkan kita pada salah satu tokoh ikonis di komik Monika yang takut pada air dan tidak suka mandi, ya, kan? Namun kalimat pertama dari kisah ini tetap berlaku.

Dekil tak selusuh namanya. Katanya, ia mandi sebelum pergi ke tempat yang lebih jauh dari mini market rumahnya, usai mandi ketiaknya diolesi deodoran, beberapa titik di badannya disemprotkan minyak wangi, dan kemejanya selalu terpasang rapi dimulai dari kancing kedua. Dekil senantiasa menebarkan aroma segar acap kali ia melintas.

Dekil tak selusuh namanya. Orang-orang hanya suka bikin plesetan. Nama aslinya itu sebenarnya—

“Anan! Pagi nian! Bulan bae belom pegi!¹”

Tunda sebentar. Ia melambai padaku dari kejauhan. Aku membiarkan diriku menerjemahkan lambaiannya sesuka hati—undangan. Kulangkahkan flat shoes-ku ke tempatnya nongkrong.

“Duduk sini, Nan. Pesenla nak apo, gek Kakak Dekil yang bandari.²” Dekil menepuk-nepuk spasi kosong di sebelahnya.

Aku memahami bahasa Palembang secara pasif, jadi sebagai tanggapanku pada ajakan Dekil, aku tertawa. “Pagi ini berapa SKS, Kil?”

Seruput kopi susu mengawali ucapan Dekil. Aku tak pernah bosan menyimpulkan bahwa kopi susu akan terdengar lebih sedap jika orang lain yang menyesapnya. “Duo baelah, jam sepuluh gek ado praktikum. Dak lemak dak masuk. Gek Anan sepi pulok katek Kakak Dekil.³”

Aku menepak punggung tangannya dengan kartu kuliah. “Dih, nggak bakalan!”

Dekil terbahak-bahak, tampak sangat menikmati setiap jengkal sikap pura-pura abaiku terhadapnya.

Bunyi kartu gaplek kesekian yang dilemparnya di meja mengiringi langkahku menjauh dari meja kantin. Jarum jam di pergelangan tanganku sudah menunjukkan hampir pukul sepuluh. Mahasiswa lain juga mulai ramai berdatangan—ada yang langsung ke laboratorium untuk kelas praktikum beberapa menit lagi, ada juga yang suka berpacu bersama waktu dengan mampir dulu ke kantin dan ngobrol seru dengan Dekil beserta teman main gapleknya yang lain.

Yang menghentikanku justru bukan Dekil, tapi apa yang lolos dari celah bibirnya dan gerak cepatnya.

“Ananta! Tunggu bentar, ya! Aku beresin dulu gapleknya, nanti kita bareng ke lab!”

Sorak-sorai seramai yang kuduga dan aku sudah terbiasa. Dekil memang selalu seperti itu. Penuh kejutan. Dan jika Dekil adalah kasusnya, aku mau dikejutkan sampai ke pelaminan.

“Dekil men samo Anan ngomongnyo pakek baso Jakarta⁴ ooo!”

Pihak sebelah yang disoraki hanya mesam-mesem alias merasa dikeroyok tapi tak ingin diam saja. Dan yang namanya Dekil, makin diledek, makin jadi. Ia mengeluarkan kartu kuliahnya dan memberikannya padaku.

“Nih, kartu kuliah Dekil. Anan aja yang kumpulin.”

Sorak sorai kian menggema bak euforia negara pemenang Asian Games (tunggu, mereka bereuforia, kan?). Namun tak satu pun dari kami yang menoleh lagi ke tempat di mana Dekil bermain gaplek selama dua SKS.

Oh iya, masih mau tahu nama aslinya Dekil? Soalnya aku sedang menyandingkan kartu kuliah kami tanpa sepengetahuan pemilik yang satunya.

Hah, mau dilihat berapa kali pun, tetap saja aku merasa puas membayangkan nama kami berada dalam kartu undangan kelak—mumpung berimajinasi belum ada tarifnya.

Ananta Dara Kusumawardhani dan—aku tidak percaya orang dengan nama seperti ini masih berpikir untuk main gaplek rutin sebelum masuk kelas—

“Anan gancang! Gek telat nah dak melok praktikum cacatlah IPK!⁵”

—Cendekia Prasista.

| FIN.

 

namtaenote:

1. Pagi nian! Bulan bae belom pegi! = Pagi amat! Bulan saja belum beranjak!
2. Pesenla nak apo, gek Kakak Dekil yang bandari. = Mau pesan apa, nanti Kakak Dekil yang bayarin (anyway panggilan ‘kakak’ kalo di sini nggak hanya digunakan untuk laki-laki yang lebih tua, tapi bisa juga sebagai ungkapan di tengah obrolan ringan—dan kadang cenderung buat lucu-lucuan fluffy gimana gitu).
3. Duo baelah, jam sepuluh gek ado praktikum. Dak lemak dak masuk. Gek Anan sepi pulok katek Kakak Dekil. = dua (SKS) ajalah, jam sepuluh nanti ada praktikum. Nggak enak kalo nggak masuk. Nanti Anan sepi nggak ada Kakak Dekil.
4. Dekil men samo Anan ngomongnyo pakek bahasa Jakarta = Dekil kalau sama Anan ngomongnya pakai bahasa Jakarta (asumsikan orang-orang di cerita ini menganggap bahwa semua bahasa Indonesia itu adalah bahasa Jakarta).
5. Anan gancang! Gek telat nah dak melok praktikum cacatlah IPK! = Anan, buruan! Nanti telat, nggak ikut praktikum, cacatlah IPK!
6. Cendekia artinya pandai. Prasista artinya kenyataan.
7. Main gaplek dua SKS itu bahan becandaan temen-temen zaman kuliah dulu, sih. Soalnya anak-anak cowo dulu sebelum kuliah (which was started at 8.30 karena kampus kami letaknya di luar kota jadi harus naik angkutan khusus mahasiswa dulu yang kudu ngetem sampe penuh) main gaplek dulu di kantin. Tapi mungkin berlaku juga di tempat lain.