Rules

by ADelma

.

Aku beranjak dari sofa, mendadak kehabisan minat untuk melanjutkan obrolan tentang hilangnya Kanina.

.

“Jadi kamu udah nggak ketemu Kanina selama dua minggu terakhir?”

Dru—adik perempuanku bertanya sembari menaikan kedua kaki ke atas sofa untuk kemudian bersila. Ia menyeruput seduhan robustanya sebelum menunggu jawaban dariku yang duduk di sampingnya sambil iseng mengoper-oper saluran televisi yang jumlahnya mencapai ratusan.

“Ya, begitulah.”

Entah ada angin apa Dru bertanya demikian. Tebakanku, sih, tak jauh-jauh dari urusan wanita, seperti ada rencana untuk belanja, nyalon, atau apalah. Aku cukup senang mendapati mereka akrab, terlebih Dru pernah bilang kalau dia suka dengan wanita yang sedang kukencani, tumben sekali.

“Pantesan.”

“Pantesan apanya?” Kini giliran aku yang menunggu jawaban, kuperhatikan Dru yang tampak antusias menatap uap-uap tipis yang mengepul dari bibir cangkir. “Heh, apanya yang pantesan?”

”Pantesan belakangan kamu uring-uringan terus. Kangen, ya?”

Kekehan ringan terlepas begitu saja dari ceruk bibirku. Aku tak mengiyakan maupun menidakkan. Apa, ya? Rinduku pada Kanina itu agak berbeda. Intinya, sih, bukan jenis rindu yang disertai kecurigaan atau kekhawatiran yang biasa aku rasakan di hubungan-hubungan sebelumnya.

“Tapi, kamu tahu nggak sekarang dia ada di mana?”

“Nggak.”

“Nggak mau cari tahu?”

“Belum mau, sepertinya.”

Aku beranjak dari sofa, mendadak kehabisan minat untuk melanjutkan obrolan tentang hilangnya Kanina. Yah, walau bagaimanapun juga ini adalah satu dari sekian konsekuensi yang harus kuterima saat memutuskan untuk mengencaninya.

“Aturan berkencan denganku nggak sulit. Salah satunya adalah, kalau suatu saat nanti aku menghilang, kamu nggak usah nyari,” katanya waktu itu. “Kenapa? Pertama, karena aku nggak akan melakukan hal-hal aneh. Kedua, karena itu semacam katarsis buat aku. Ketiga, yah, karena aku pasti balik lagi. Kamu bisa pegang ucapanku, kan, Ku?”

Ya, tentu saja.

.