Kecemasan yang Menyelinap

by Adelma

Rating; PG-17 for some harsh words.

“Inilah bodohnya seorang Rabu, alih-alih membangun surganya sendiri, eh, malah mau-maunya terjebak di neraka yang sama selama hampir lima belas tahun.”

.

Dengan alasan tak mau jadi goblok karena terus-menerus menyandang status karyawan—yang mana nama lainnya adalah sapi perah, jika kalian ingin tahu—maka aku pun berbalik dan melempar kemeja dan dasi yang tak ubahnya kostum badut ke muka bosku yang tubuhnya hampir menyamai babi; besar dan lemaknya bergelambir di mana-mana. Mulutnya seketika menganga dan dengan semangat yang mencapai dua ribu persen aku pun menjejalkan file pekerjaan yang banyaknya sudah menyamai dosa ibuku ke dalam sana.

“Mampus lo, Babi,” kataku enak. Setelahnya aku melengang pergi sambil tertawa-tawa, meludahi karyawan yang berjajar di sepanjang koridor kantor yang bagiku lebih mirip dengan neraka. Ya Tuhan, kalau begini caranya aku tak perlu surga. Bagiku ini lebih dari sekedar surga—surga yang bisa kujangkau tanpa harus merasakan mati. Bagaimana, tidak? Aku berjalan dengan perasaan yang seringan tisu toilet, berkacak pinggang sambil terus melukis senyum tanpa takut catnya habis. Kuembuskan napas banyak-banyak saking lega sebelum meneriaki mereka ‘jalang!’ sampai tenggorokanku lebam di mana-mana. Edan, ini menyenangkan—lebih menyenangkan daripada seks.

“Anda mau ke mana, Pak Rabu? Kenapa telanjang dada begitu?” Haris sang office boy bertanya sambil menampilkan muka heran paling jelek yang pernah kutahu. Hem, rambut Haris sepertinya baru dicukur; pendek, rapi, belah pinggir, dan pastinya kelimis, seperti sudah dibubuhi lima liter minyak. Kulihat tangannya yang bergetar hebat memegang tray berwarna merah dengan motif bunga kertas kampungan yang sudah akrab dengan meja kerjaku. Di atasnya ada cangkir butut yang mengepulkan asap tipis. Isinya kopi tapi aroma yang ditebarkan lebih mirip bau kentut.

“Gue mau ke surga Firdaus, Ris. Hahahaha.”

“Hahahahahaha.”

Entah apa motivasi Haris ikut tertawa bersamaku, aku tak mau cari tahu dan lebih memilih untuk kembali meniti langkah menuju gerbang kemerdekaan yang tinggal beberapa langkah lagi. Sebuah gagasan muncul seiring dengan melambatnya pijakan di undakan tangga yang mengantarku turun menuju lantai nol. Yeah, aku mau berwirausaha saja! Pelan-pelan kupikirkan usaha apa yang kelak akan kurintis begitu sampai di rumah. Berjualan organ intim wanita? Menerima jasa pemotongan bayi? Membuka usaha daur ulang kotoran manusia? Membuka pabrik kepercayaan dalam kemasan? Ya, Tuhan. Kalau kepalaku mendadak disesaki ide begini, aku bisa apa coba? Rasanya jadi tak sabar untuk cepat-cepat pulang, lantas ke kamar mandi dan membiarkan air keran turun menuju tubuh dengan kegembiraan yang bertalu.

Kuseret langkahku semakin cepat sampai-sampai sepatuku yang kanan lepas saat di gerbang. Kedua alisku melorot sampai kuping, galau antara memungut sepatu yang terlepas atau melepas sepatu yang masih terpasang. Tanpa pikir panjang, aku memilih opsi kedua. Persetan dengan sepatu. Toh jika nanti aku sudah kaya karena berwirausaha, jangankan sepuluh pasang, pabriknya pun pasti bisa aku beli! Gaya banget.

Inilah bodohnya seorang Rabu, alih-alih membangun surganya sendiri, eh malah mau-maunya terjebak di neraka yang sama selama hampir lima belas tahun. Lihat sekarang? Dengan gaji yang tak lebih besar dari upil kuda mana bisa aku membeli rumah? Dengan jam kerja yang melebihi durasi tidur mana bisa aku berkencan dengan wanita lalu kawin? Dengan kebebasan yang persentasenya tak lebih dari satu persen mana bisa aku berlibur ke pantai yang jarak tempuhnya cuma sepuluh menit dari rumahku? Pergi pagi sekali dan pulang malam sekali membuatku ketinggalan segala berita penting yang mengguncang negeri; Pak Presiden yang ternyata gay, kanabis yang dilegalkan, pengemis yang direkrut jadi pegawai negeri, dan lain sebagainya. Berengsek, ya? Mentalku rupanya sudah di-setting seperti gajah di Way Kambas sana. Akibatnya sekarang aku menjadi bujang-gendut-lapuk-yang-miskin-kuper-dan-bodoh. Padahal aku lulusan universitas ternama, lho. Cum laude pula! Bangsat. Besok-besok ijazahku akan kujual saja ke tukang sayur untuk dijadikan bungkus cabe.

Oh, ya. Kemarin bapakku umurnya genap delapan puluh tahun. Katanya setiap malam ia menangis di telapak kaki ibuku karena anaknya yang kurang tampan ini tak kunjung memberikannya menantu dan cucu. Aha, ampuni aku wahai bapak. Ini semua gara-gara takdirku yang tergaris tidak terlalu rapi plus kebodohan yang menempel solid di kepalaku. Keapesan pun belum selesai karena aku diperlakukan layaknya sapi perah oleh bosku, bersamaan dengan ribuan karyawan lain yang nyatanya lebih kasihan dariku—ya—lebih kasihan karena hingga detik ini mereka masih memutuskan untuk berada di sana, mengais upah yang mana masih jauh dari kata layak. Dan Puji Tuhan, aku masih diberi kesempatan untuk sadar lebih dulu dan minggat dari tempat jahanam itu.

Eh, aku melupakan sesuatu, omong-omong. Tadi sebelum pulang aku lupa berterima kasih pada meja kerjaku. Sebenarnya dia yang berjasa banyak atas keputusanku yang edan ini, kalau kepalaku tidak terantuk ke ujungnya saat mengambil bolpoin yang jatuh ke bawah, mana bisa aku sadar dan jadi cerdas begini? Tapi, sudahlah. Nanti malam kalau sempat aku akan mengendap-endap datang ke sana untuk membawakannya cairan pembersih dengan wangi lavender dan taplak yang manis, semoga saja dia suka.

“Kenapa udah pulang? Jam makan siang aja belum.” Pertanyaan berbalut kekekihan yang melayang dari celah geligi wanita itu langsung membuatku panas-dingin. Kalau Ibu sampai tahu aku baru memecat perusahaan di mana aku bekerja, bisa-bisa namaku dicoret dari Kartu Keluarga! Karena dia pasti mikir kalau aku tidak akan punya duit, lalu menyusahkannya dengan cara meminta uang harian untuk sekadar beli kopi dan rokok. Sial

“Kantorku kebakaran, Bu,” jawabku sambil berjalan menyamping—sengaja melewatinya yang tengah menyapu bangkai buruk gagak yang berserakan di teras rumah.

“Terus, baju kamu ke mana? Pulang, kok, sambil telanjang dada.”

“Dijual, lumayan buat beli nasi bungkus.”

“Sepatu?” Ibuku mengangkat sapu ke bahu, picingan matanya mengisyaratkan bahwa ia mengendus sesuatu. Duh!

“Ibu kenapa banyak tanya, sih? Enggak bakal jadi kaya juga.”

Krak! Tengkorak kepalaku terasa remuk akibat gagang sapu yang terlalu keras memagut. Perempuan berusia tujuh puluh lima tahun itu tampak puas, ia tertawa dan kembali memukuliku—kali ini tepat di bokong. “Rasakan ini! Kamu pikir, Ibu enggak tahu kalau sekarang kamu jadi pengangguran?! Dasar anak tidak berguna! Sekolah tinggi-tinggi, mahal-mahal, tapi hanya jadi sampah! Hanya bikin kami bangkrut! Ceritanya sudah bekerja tapi membuat kami naik haji saja tidak bisa! Ceritanya sudah bekerja tapi merenovasi genteng supaya tidak bocor saat hujan saja tidak mampu! Melihara kamu enggak ada bedanya dengan menggeleng kucing sampai mampus, sial aja terus bawaannya!”

“Bunuh aku aja, Bu, sekalian. Enggak ada gunanya juga aku hidup.” Aku menikmati pukulan Ibu sambil terkekeh frustrasi. Setengah tak percaya jika ternyata hidupku lebih pahit dari empedu ikan.

“Tanpa disuruh juga Ibu bakal bunuh kamu. Rasakan ini!” Ini gila, Ibu menusukkan ujung gagang sapunya ke mata kiriku lantas ditekannya kuat-kuat sampai menembus otak dan—

“—anjing!” Tubuhku terjungkal ke bawah. Terang merambat masuk melalui retina yang separuhnya masih terkurung lipatan mata, sementara aroma apel segar tercium oleh sepasang lubang hidungku yang semalaman tadi buntu akibat flu. “Cuma mimpi?”

“Lha, iya. Heboh banget mimpinya, Mas? Akibat demam tadi malam kayae.”

Mbak Surti anteng mengepel lantai kamar sementara aku termangu dahsyat akibat mimpi yang sangat goblok itu. Wanita itu memakai daster merah muda yang panjangnya semata kaki, tangannya sangat besar, ketiaknya kelihatan dan bulunya mencuat ke mana-mana lantaran belum dicukur. Heu. Tubuhnya yang tampak empuk bergoyang ke sana ke mari, haha entah kenapa sekilas mirip panna cotta raksasa dan—oke, oke, stop. Tarik napas, keluarkan. Tarik napas, keluarkan.

Jadi begini, statusku sebenarnya masih mahasiswa tingkat akhir, Pak Jokowi bukan gay, kanabis masih ilegal, pengemis tidak direkrut jadi pegawai negeri, Ibu dan Bapak usianya belum sampai enam puluh tahun, dan yang penting… aku memang bujang, tapi tidak lapuk, tidak gendut, tidak kuper, dan pastinya ganteng. Sip.

“Mbak, namaku siapa?”

“Insya Allah namanya Mas masih Rabu.”

“Aku udah kerja apa belum, sih?”

“Kerja apaan, Mas? Skripsi saja belum kelar.”

Jawaban Mbak Surti refleks membuatku ngakak seperti orang kesetanan, aku merayakan kebodohanku sendiri dengan menggeliat-geliat di lantai sambil mengucap syukur sebanyak yang aku bisa. Terlihat Mbak Surti menggelengkan kepala lalu pamit undur dari kamar untuk memberiku spasi agar bisa bersyukur lebih khidmat lagi. Mimpi tersebut sepertinya memang refleksi atas kecemasanku. Bagaimanapun juga hidup tidaklah sebercanda itu. Kuliah—apalagi tingkat akhir—memang masa-masa yang paling bikin depresi, tapi di level selanjutnya—setelah lulus, maksudku—sudah pasti akan lebih menggila daripada ini. Sebut saja tuntutan-tuntutan sosial akan berdatangan, tanggung jawab akan muncul tak keruan, belum lagi fase mengerikan di mana aku akan merasa seperti ditinggalkan oleh orang-orang dan dikejar oleh waktu di saat yang bersamaan. Semua tampak menyulitkan, dan jujur saja, setiap kali memikirkannya aku selalu merasa pesimis dan takut menjadi gila.

-fin.