Obscure Sorrow: Daguerreologue

a story by Keii

my first fiction in 2016.

Di sana aku, terbingkai dalam pigura plastik, dicetak hitam-putih dengan tinta murahan. Waktu itu aku berdiri dengan sebuah piala di tangan, memamerkan sebuah senyum gugup tepat ketika cahaya dari kamera merambat ke mataku. Celana kelonggaran yang ditahan dengan ikat pinggang membungkus kaki-kaki kecilku hingga aku terlihat makin kerdil. Kerudung yang kukenakan sejatinya berwarna putih, tapi saat itu dua ribu rupiah terlalu berharga untuk ditukarkan dengan deterjen. Fotonya memang monokromatik, tapi aku ingat kerudungku punya noda kuning di bagian depannya, hasil kolaborasi tangan ibuku dan sabun colek warung Mbok Reci.

Aku yang terbingkai di sana memiliki mata bulat besar yang pastinya kalah dengan aku versi sekarang. Hidungnya mancung efek dari pipinya yang kelewat tirus. Tulang pipinya menonjol ke depan, seolah bicara bahwa aku lebih baik nampak seperti itu daripada kelebihan lemak seperti sekarang.

Dari alisnya yang lebat, ia mengejekku; mencaci maki tepatnya kapan aku mulai ketagihan menggundulinya dan menggantinya dengan goresan pensil bermerek Revlon. Bibirnya yang mungil menghinaku; mengingatkan betapa aku jarang sekali bicara omong kosong enam belas tahun lalu. Busananya yang kelonggaran mengolok-olokku; betapa ia kecewa melihat jins ketat, baju tipis dan hijab dengan lilitan super di atas kepalaku.

Aku dalam dimensi persegi mengatakan ia lebih baik. Katanya, setidaknya ia hidup dengan damai dalam kejujuran alih-alih damai karena membohongi sana-sini. Aku dalam bingkai bilang, ia bangga memiliki tujuh puluh ribu dan sebuah piala dari hasil jerih payahnya daripada lima juta rupiah hasil duduk di depan komputer sembari bicara omong kosong. Aku dalam tinta monokrom bilang bahwa hidupku tampak lebih baik dengan senyum gugup alih-alih senyum imut dengan mulut yang dimaju-majukan.

Aku dalam bingkai memamerkan piala pertama dalam hidupnya. Berangan-angan betapa hidupnya akan lebih baik mulai saat itu. Sebutlah, sebuah titik balik.

Juara Ke-1 Story Telling Contest, tertulis di pialanya. Aku menggenggam pialanya dengan bangga, seolah aku akan mulai menguasai dunia setelahnya. Tapi enam belas tahun berlalu, dan aku duduk di sini menulis kembali kisahku dalam empat ratus untaian kata yang kadang sungkan kubaca lagi. Pialanya sudah patah jadi dua, terbungkus dalam kardus kayu di belakang rumah baru. Duplikatnya? Sudah diberikan ke sekolah, mungkin sekarang sudah dipajang di gudang karena etalase piala utamanya sudah penuh.

Lalu, ke mana angan-angannya pergi? Kemana dunia yang katanya akan kugenggam?

Semuanya lari begitu aku tumbuh. Aku dalam bingkai seringkali menghakimiku dari pandangan matanya yang sayu; ia kekurangan tidur karena belajar, sementara aku menyisihkan waktu tidurku untuk menonton dua puluh episode drama Korea. Tubuhnya yang kurus berkata ia menyisihkan sebagian besar makan siangnya untuk sarapan esok hari, sementara aku membuang makan siang porsi besarku untuk diet. Kulit tangan yang berkerut di balik baju panjangnya berkata bahwa ia telah melakukan banyak kerja kasar untuk bertahan hidup, sementara aku—dengan kulit langsatku—lebih sering tergolek di atas kasur, memegangi smartphone sembari berhaha-hihi atas guyonan sarkasme di LINE.

Berbicara dengan aku dalam dimensi persegi, sama saja seperti aku yang menggali kembali kecemasan masa lalu. Di mana aku delapan tahun terlalu cemas akankah sepuluh ribunya cukup untuk seminggu. Atau, akankah baju panjang bercorak kembang sudah pantas untuk dipakai renang. Aku yang dulu cemas akan segala hal: cahaya kamera, kerumunan besar, biaya hidup, nilai-nilai ujian, serta masa depan.

Aku dalam dimensi persegi, tak punya banyak cita-cita selain lulus sekolah dengan selamat.

Enam belas tahun berlalu dan aku mendapatkan lebih daripada apa yang kuinginkan. Tapi, kecemasan tak jua hilang. Dalam skala besar, semua target merongrongku, memojokkan aku ke sudut; menekanku secara psikologis. Lulus sekolah ditanya kapan kuliah, setelah kuliah ditanya kapan kerja, setelah kerja ditanya kapan menikah, setelah menikah ditanya kapan punya momongan, setelah punya satu anak ditanya kapan rencana punya yang kedua. Kenapa tidak langsung tanya kapan mati saja sekalian?

Lucunya, aku dalam bingkai persegi mungkin tak akan pernah membayangkan hal-hal seperti itu; meramal apa yang akan dihadapinya enam belas tahun kemudian?

Cih, dia bisanya cuma belajar dan berpose canggung sambil pegang piala. Mana tahu soal gaji lima juta yang separuhnya habis dipotong bank.

.

.

Fin

---

Daguerreologue n. An imaginary interview with an old photo of yourself, an enigmatic figure who still lives in the grainy and color-warped house you grew up in, who may well spend a lot of their day wondering where are you and what you’re doing now.

Keii’s space.

Haha, aku gak tahu ini relatable apa engga, yang penting udah berhasil melawan writer’s block. Special thanks for  La Princesa buat ide menariknya hahahahaha.