Sillage

2b141dd56bc7b6058d5519448d529afc

by La Princesa

(n.) the degree to which a perfume’s fragrance lingers in the air when worn.

.

Apa ya sinonimnya dalam Bahasa Inggris?

Seingat Jongin tak ada—entahlah. Sepertinya memang Bahasa Inggris melewatkan padanan kata ini, mendekati pun tak ada.

Aroma parfum yang tertinggal di udara manakala parfum tersebut dipakai.

Jongin menyukai kata itu, sillage. Walaupun ia tak fasih berbahasa asing—apalagi Bahasa Perancis yang tingkat kesulitannya di atas rata-rata. Jongin menyukai kata itu karena definisinya.

Sillage, mengingatkan Jongin pada gadisnya.

Seingat Jongin, gadisnya selalu begitu. Ketika ia bergerak, atau ketika ia berjingkat, atau ketika ia menyandar di pundak Jongin, atau ketika ia berjalan bersisian pundak dengan Jongin, atau ketika ia tenggelam di dekapan Jongin, dan banyak atau-atau lainnya. Parfumnya yang searoma vanila melayang di udara, menyapa indera penciuman Jongin, membuatnya—secara refleks—mengidentikkan wangi manis itu sebagai personifikasi dari gadis kesayangannya.

Jongin tak terlalu bersahabat dengan sesuatu yang manis-manis, tapi parfum vanila adalah pengecualian. Parfum gadisnya mengingatkan Jongin pada banyak hal. Ia ingat, ketika ia masih kecil dulu, ayahnya punya usaha toko kue. Setiap pagi, aroma vanila dari kue-kue yang sedang dioven menyapa Jongin yang baru bangun tidur. Setiap siang, aroma vanila itu kembali melayang di udara. Asalnya dari dapur, tempat di mana kue-kue baru sedang dipanggang untuk persediaan di toko.

Dan setiap sore, wangi manis vanila kembali menyapa Jongin. Kali ini datangnya dari kue yang sedang ia kudap.

Bertahun-tahun berlalu sejak memori masa kecilnya terpatri, dan Jongin mendapati aroma vanila kembali menyapa indernya. Gadisnya yang membawa, gadisnya yang kembali mengingatkan Jongin pada kue muffin di sore hari.

Jongin masih tak mengerti bagaimana awalnya gadis itu merepresentasikan dirinya dalam parfum vanila. Menurut Jongin, parfum vanila yang manis dan kekanak-kanakan berkontradiksi sepenuhnya dengan pribadinya yang dingin dan dewasa. Pun Jongin tak memprotes—justru di situ menariknya.

Dan di atas itu semua, aroma vanila menjadi komposisi yang pas untuk dipadukan dengan wangi natural tubuhnya—menjadi adiksi bagi Jongin manakala sillage-nya melayang di sekeliling Jongin. Menjadikan alasan untuk Jongin merindukan gadisnya ketika presensinya jauh.

Seperti sekarang.

Ketika kecelakaan fatal merenggut nyawa si Jelita sebulan yang lalu, tak ada lagi sillage manis dari parfum vanila yang memenuhi udara di sekitar Jongin. Ia jadi rindu. Pada sillage itu, pada si pemakai parfum vanila, pada memori masa kecilnya tentang kue muffin di sore hari.

Laiknya pecandu adiksi lainnya, Jongin mendapati dirinya tak lagi utuh. Bersama dengan sillage manis yang kian hari kian menguap.

.

-end

.

  1. dibaca sēˈäZH, atau simpelnya (versiku loh versiku, I’m not French speaker anyway) siyaz(e).
  2. btw, if any of you read my retirement post, I’m on my way finishing all Jongin-related fanfics. belom kelar sih tapi ini udah kupost duluan. ya semoga minggu ini kelar sebelum makin nggak sanggup. eymien. ❤
Advertisements