Resonansi

taken from: here

by aminocte

Tapi hatiku dan hatimu tidak.

“Kukira kau telah paham benar apa artinya resonansi.”

Kau menghampiriku yang masih terpaku di depan kelas. Beberapa saat telah berlalu sejak pengumuman dariku –untuk tidak lupa membawa satu jenis tumbuhan per orang besok pagi– telah  usai. Matamu yang cemerlang tersembunyi di balik sepasang kacamata bermodel usang. Penampilanmu sama sekali tak keren, kata orang dan kataku juga. Namun, agaknya inteligensimu yang kelewat tinggi mampu membuat dadamu membusung sesekali atau beberapa kali, bergantung pada seberapa bodoh orang yang berada di hadapanmu.

Aku mencoba untuk tersenyum, tetapi senyum itu terasa timpang. Tentu saja di depanmu, senyumku tak pernah tulus. Untuk seseorang seangkuh dirimu, mungkin tak ada gunanya tulus tersisip dalam lekuk bibirku.

“Maaf, mungkin saja aku tak paham. Kau lebih pintar dariku, tentu saja kau lebih memahaminya.”

Kau tergelak. Kutangkap aura meremehkan dalam tawamu, yang sama sekali tak kuanggap sebagai hinaan.

“Langganan juara dua di kelas ini tidak mungkin tak tahu resonansi.” Kepongahan itu menguar lagi, membuatku muak. Jelas sekali kau membanggakan posisimu di kelas ini yang tak pernah terjungkal dari juara satu. “Indahnya bunyi petikan dawai gitar, getaran pada kaca jendela kala truk lewat di depan rumahmu, itu semua adalah resonansi.”

“Oh, begitu rupanya. Tak kusangka resonansi itu begitu dekat dengan kehidupan sehari-hari. Terima kasih atas informasinya.”

Senyummu mengembang.

“Tak perlu dipikirkan.”

Lalu hening. Tak begitu lama, mungkin. Telah lewat dua menit, tetapi kau hanya bisa menggaruk-garuk kepalamu, yang entah dijajah serangga pengisap darah atau sekadar kelemumur yang membuatmu gerah.

“Dan … bukannya mustahil resonansi itu terbentuk di antara kita. Maksudku, di antara hati kita. Saat hatiku bergetar, aku yakin hatimu juga sama.”

Denyut jantungku seakan menggila. Apa kau baru saja menembakku?

“Apa aku salah berbicara?”

Aku terkekeh pelan. Resonansi hati kita, katamu? Yang benar saja.

“Dawai gitar boleh saja beresonansi, menciptakan alunan nada yang begitu indah. Deru truk mungkin mampu beresonansi, mengguncang kaca jendela. Tapi hatiku dan hatimu tidak. Apa aku salah?”

Kau tak menjawab. Dengan wajah merah padam kau berbalik, meninggalkanku yang tak henti-hentinya bersorak dalam hati. Membuatmu malu ternyata semudah ini.

fin