[Writing Prompt] Of Brian Anders McClain and His Universe

by futureasy

Based on Prompt: Ingar-bingar

Brian McClain punya satu pertanyaan besar tentang bagaimana dunia berkonspirasi dalam suara. Dia sudah sangat yakin ada lantunan elegi baru setiap waktunya, mengisi seluk-beluk pengindraan sampai si empunya mengeluh penuh. Penuh atas kekacauan, sesak akan gempita. Delapan belas tahun hidupnya dihabiskan bermandi suara, apa pun itu, mencari tahu sebanyak mungkin, sampai suara dari dirinya sendiri jauh di dalam tanah. Laksana Hades.

Brian punya satu jawaban simple buat pertanyaannya.

Selanjutnya, dia ditemukan tewas.

.

Keluarga McClain tinggal di Broadway Ave No. 11, kedua orang tua bekerja, dua anak bersekolah, satunya tidak. Brian Anders mendengar banyak sekali pertanyaan atas dirinya, baik dari beberapa relatif, pun tetangga penggemar gosip. Bukan jadi rahasia lagi kalau Brian selalu menjawab dengan kepala menunduk. Tapi toh Liam—anak sulung dari tiga bersaudara itu—selalu bisa mengatasi pertanyaan-pertanyaan semacam itu.

“Brian butuh waktu, mungkin semester selanjutnya?”

“Kami sepenuhnya mendukung keputusannya. Saya harap Anda pun tidak repot-repot berkeberatan atas hal ini.”

“Hanya—sorry, saya sedang sibuk. Obrol lain waktu?”

Delapan belas tahun. Brian hidup hanya selama itu. Dia dan Aidan bahkan belum sempat menjalankan rencana mereka bertiga untuk liburan bersama dengan sempurna.

“Well, kita memang tidak berniat buat menyewa kamar, kan? Kurasa tidak ada yang dirugikan.” Aidan—si bungsu—angkat bicara. Liam di kursi kemudi mengusap wajah sarat lelah. Hari itu malam kedua setelah Brian ditemukan tewas, terjun dari ketinggian lebih dari empat meter, di jurang terdekat dari lokasi mobil mereka parkir. Iya, itu hari pertama liburan mereka. Pertama kali ketiganya bepergian seorang diri, tanpa tujuan, libur yang telah ditunggu sejak Liam bahkan belum bisa menyetir mobil.

Tidak ada pesan, pun omongan orang yang hendak bunuh diri. Pria itu masih santai, mengikuti kebiasaannya yang pendiam, dan masih sempat menganggukkan kepala kala Liam bertanya apakah dia lapar. Tidak terduga.

“Kau lihat rupanya terakhir kali?”

Aidan mengangkat bahu, mata terpancang pada satu titik yang Liam tak tahu entah apa. “Dia duduk di pinggir jurang itu sejak kita sampai, Liam. Kupikir bagus untuknya, menikmati semilir angin, ‘kan? Brian selalu suka duduk sendirian, ‘kan? Lalu tahu-tahu, syut, dia meluncur.”

Sulit untuk menerima fakta bahwa si anak tengah bunuh diri. Maksudnya, dia memang selalu menghabiskan waktu sendirian ketika Liam dan Aidan pergi ke sekolah, dan terbiasa tidak membuka suara di mana pun itu. Tapi mereka saudara, selalu tahu apa yang terjadi di antara satu sama lain. Di situ, Liam merasa dirinya telah gagal. Manik hijaunya menelaah tepian jurang tempat Brian menjatuhkan diri, kini ditandai garis polisi, sekitar lima ratus meter di depan sana. Aidan, rambut hitam semrawut, mengunyah keripik tortilla dalam bisu.

“Apa kau pikir dia pernah bahagia?”

Liam tidak menjawab, malah mengadu kening pada setir di depannya. Mereka sungguh berantakan.

.

.

.

Aidan James McClain melihat kematian kakaknya dari jendela mobil. Pemuda bermata biru itu menundukkan kepala—tipikal Brian, kakinya menendang-nendang lemah, kemudian matanya bersirobok dengan iris hijau Aidan begitu dia tersenyum.

Aidan ingat matanya membeliak saat itu, karena, well, Brian tidak pernah tersenyum untuknya. Mana tahu itu berlangsung dua detik sebelum tubuh kakaknya menjatuhkan diri ke bawah sana, jurang yang gelap, yang bebatuannya saja membuat Aidan merinding.

“Kau tidak tahu jawabannya, Liam?”

Aidan melirik sosok di kemudi ketika dia menaruh bungkus keripiknya, lantas menjawab pertanyaannya sendiri, “Pada dua detik terakhir itu, kurasa Brian sudah bahagia.”

.

.

Mereka pulang membawa duka, malam hari ketika kedua orang tuanya sudah sampai terlebih dahulu. Tidak ada bahu yang berguncang, semuanya toh sudah dikabarkan. Ibunya memijat keningnya sendiri, duduk di sofa ruang tengah, kepala bersandar pada sang suami.

Barangkali itu suara duka yang terpendam, sehingga keesokan paginya, ketika Liam mengunjungi kamar Brian yang begitu lengang, dia sekonyong-konyong paham. Lebih tepatnya, kumpulan notes di dinding yang membuatnya mengerti.

.

.

.

“Bilamana duniaku berkonspirasi dengan duniamu, bisakah keduanya membentuk harmoni?”

—Brian Anders, to the whole nature.

.

.

.

“Heningnya ruangan memberitahumu a) bahkan angin mampu berbicara, b) kenyamanan darinya lebih besar dibandingkan suara asli orang-orang itu, c) buat apa mendengarkan dunianya khalayak ramai, kalau isinya bukan hiburan?”

—Brian Anders, to all the people he met before, and the people he hasn’t met yet.

.

.

.

“Aku tidak butuh sekolah, ‘kan, Bu? Aku tidak perlu universitas, ‘kan, Yah? Aku tidak perlu berbicara untuk jadi saudara kalian, ‘kan, Liam, Aidan? Aku tidak perlu mengucap kalau aku terperangkap ingar-bingar, bukan? Katakan, ya.”

—Brian Anders, to the McClains.

.

.

.

“Kalau kau mencari ingar-bingar, sebetulnya dia tidak perlu dicari. Di kamar ini, di balik dinding, di seluruh dunia, di seluruh kesunyian ruang, bahkan seorang aku telah menemukan ingar-bingar.”

.

“Harapanku sebelum mati, bisakah ingar-bingar yang mencabut nyawaku?”

.

“Ini krusial, aku delapan belas tahun, dan aku bahkan belum pernah mencurangi monopoli.”

.

“Aidan dan Liam mengajakku liburan.”

.

“So let me cheat them.”

.

“Hitung mundur kecurangan pertama.”

.

“Bro, sorry, tapi aku mau libur duluan!”

—Yours Sincerely, Brian Anders.

Fin.

A/N:

• Perkenalkan McClain Brothers!
• Credit pict from rebloggy
• Well wish me luck for the upcoming university’s test:)