[Writing Prompt] Kekuatan Super

Superpower

by Keii

“Tulisan ini adalah bukti nyata dari kekuatan superku.”

.

Setelah lelah mengganyang semangkuk seblak ceker dan segelas jus jeruk, akhirnya aku bisa mendaratkan jariku di atas tuts-tuts alfabetikal, menggerakkan otot tanganku gesit sembari memilah dan memilih sederet aksara yang tersedia. Mataku memandangi layar yang sengaja kulemahkan tingkat pencahayaannya—sebagai informasi, mataku agak sensitif. Kuperas otakku untuk bekerja luar biasa keras, semata agar gerakkan jemariku tak membuat jeda; aku mudah lupa kalau diam.

Proses ini kulakukan berulang kali, yah, paling tidak sampai ide di dalam kepalaku habis, atau aku mulai malas mengetik, atau ternyata deretan kalimat yang telah kutulis tadi sama sekali tak memuaskanku. Kalau sudah begini, rasanya seblak yang kumakan tadi terasa getir seperti buliran santan basi.

Hari ini terjadi yang demikian itu. Kupandangi daftar tugasku; selain menyelesaikan sebuah prompt pendek, aku masih punya setumpuk tugas campuran lain yang menunggu. Ditambah lagi, waktu yang kusepakati untuk menyelesaikan tugas ini—menulis berdasarkan prompt yang diberikan oleh sebuah situs blog online—pada prinsipnya sudah tak tersisa banyak. Hanya sehari, dan 24 jam itu sangat singkat kalau cuma untuk dilamuni.

Huft, andai saja aku punya semacam superpower. Menjadi The Vision sekaligus The Flash akan sangat membantu.

Nah, Jika kau pernah membaca sebuah tulisan sampah di mana penulisnya cuma membicarakan hal tidak penting sampai empat paragraf pertamanya, maka selamat, kau baru saja menemukannya. Dari sini, aku ingin membahas sesuatu—yang penting—jadi jangan tutup komputermu dulu.

Ceritanya bermula saat aku terjebak macet sore tadi. Seperti yang kaukira dari sebuah kota kecil dengan penduduk terlalu banyak, Cirebon sore hari sama brutalnya dengan Jakarta. Kendaraan roda dua dan empat bersaing di jalan, ngotot menguasai area tertentu di balik alibi waktu. Para pejalan kaki tumpah ke jalan karena pasar dadakan spesial ngabuburit yang menjamur di bahu-bahu jalan. Tukang becak asyik memarkirkan becaknya di emperan sambil mengangkat tangan untuk mengundang penumpang dari arah berlawanan. Sepeda, becak motor, bahkan satu unit odong-odong, ikut-ikutan menambah runyam lalu lintas, seakan-akan mereka perlu masalah baru saja.

Di tengah kemacetan ini, aku mulai berpikir yang tidak-tidak. Sambil menarikan jemari di sisi lingkar luar setir Brio merahku, aku berandai-andai untuk terbang. Pasti menyenangkan, ya, punya satu kemampuan di mana bobotmu mendadak ringan sampai kau melayang di udara. Apa, ya, rasanya menjadi Superman? Kemacetan brutal apa yang mungkin ia rasakan? Tabrakan dengan burung? Diserempet kapal terbang? Rebutan jalur dengan Iron Man? Tidak buruk. Ketimbang terjebak di belakang ibu-ibu yang memasang sen ke kiri di saat akan belok ke kanan.

Nah, bicara soal pengendara yang tidak tahu—atau tidak taat—aturan, nih, aku pernah berdoa di jalan, bahwa jikalau suatu hari aku bangun pagi dan dianugerahi sebuah kekuatan super, aku ingin bisa membaca pikiran orang-orang ini. Aku ingin tahu, mau kemana, sih, pengendara Revo itu buru-buru pergi sampai body motornya menggesek sisi kanan body mobilku. Aku juga ingin mengerti kalau sewaktu-waktu ada ibu-ibu yang memecahkan kaca spionku—lagi—tapi dengan lugunya berpolah seolah tak ada yang terjadi dan pergi. Barangkali, kalau aku punya kekuatan super untuk membaca pikiran, hatiku mau berdamai dengan emosiku. Yah, siapa tahu mereka punya kepentingan yang lebih mendesak dibandingkan kebutuhanku untuk rebahan di sofa ruang tamu.

Bermenit-menit terjebak macet, aku hampir bisa mengarang sebuah cerita pendek lima halaman. Isinya cuma keluh kesah dan fantasi kosong tentang beragamnya kekuatan super yang ingin kumiliki, juga doa-doa tak masuk akal yang tak layak untuk kutulis di sini.

Begitu macetnya terurai, dan ban mobilku mulai bergulir lagi, nyatanya hanya membutuhkan sepuluh menit untuk sampai di rumah. Aku buru-buru merebahkan tubuhku di sofa sebagaimana yang kurencanakan. Pikiranku masih menerawang ke tempat lain; pada kerjaan kantor, tugas rumah yang belum dikerjakan, janji-janji temu yang belum terealisasi, hingga tugas menulis yang belum dikerjakan pada H-1 deadline.

Lucunya, aku teringat lagi pada bualanku soal kekuatan super.

Kubuka laptop hitam lawasku. Bau keringat dan penampilan apak, tidak mengurungkan niatku untuk segera membuka sebuah aplikasi familer yang ku-pin-up di menu utamanya; Microsoft Word—teman setiaku. Jemariku sudah siap menari di atas keyboard tepat saat adzan magrib tanda berbuka berkumandang. Untungnya aku sudah membeli seblak dan segelas jus jeruk. Kusantap seblaknya hati-hati, diimbangi dengan seteguk atau dua teguk jus untuk mengurangi tingkat kepedasannya.

Lima menit selanjutnya, santapan buka puasaku sudah tinggal kenangan. Kupandangi kursor kecil di atas dokumen digital kosong Microsoft Word-ku, berkedip-kedip, mengundang untuk segera diperhatikan. Lantas yang kutahu selanjutnya aku sudah di sini, menulis beragam padanan kata yang kuinginkan; masih berandai-andai soal kekuatan super yang belum tentu ada.

Tapi…, ah, masa bodohlah.

Aku tidak butuh, kok, yang begitu-begitu. Percaya tidak, tulisanku ini adalah bukti bahwa aku sudah punya kekuatan super dari dulu?

Haha.

Kalian harus percaya, soalnya aku tidak bohong; aku punya kekuatan super. Tidak istimewa, tapi benar-benar berguna. Kunamakan kekuatanku ini dengan…

“Kekuatan Deadline.”

.

.

fin

---

Percayalah, geis, tulisan ini dibuat mepet banget sama deadline. The Power of Deadline is a thing banget ya.

Keii.