Pengakuan Si Aku

credit pic

© cherryelf

–

Aku tercipta dalam kepalanya. Lewat kesepian, kadang menyusup dari keramaian. Aku mendengar tiap ketuk jantung dan napasnya, yang selalu kian menguat kala banyangku menyambanginya. Tanpa lewat sapa hai atau hoi, tahu-tahu dia melabeliku sebagai miliknya, ambil peran dalam liku hidupku.

Aku menerima saja dan percaya. Dia tampak meyakinkan dengan sikap keragu-raguannya. Itu kudapati lewat jentikan jarinya yang terkadang berhenti.

Oh, lihat! Dia mogok lagi.

Mengabaikan derik jangkrik, dia membeku persekian detik. Satu tarikan napas panjang, kepalanya terhempas ke kursi. Sementara jemarinya mengetuk permukaan meja tanpa irama berarti. Kali ini matanya menerawang. Aku dapat merasakannya ketika ia mulai membangun kembali kepingan tentangku. Aku tahu dia sedang berpikir keras tentang ratusan jalan kemungkinan menyangkut hidupku.

Maka izinkan aku untuk mendeskripsikan diriku lewat kacamata bacanya. Dari rangkai kalimatnya, aku mengenal diriku sebagai lelaki canggung, agak pendiam, namun berani mengambil risiko dari tiap keputusan yang dipilih.

Dalam beberapa situasi, aku digambarkannya kelewat riuh. Mungkin ia menganut paham, air tenang menghanyutkan. Semisal, esok hari jika ia memberiku pekerjaan sebagai salesman yang cakap bicara dan rajin menyusuri gang-gang perumahan. Di lain waktu dia mengubahku sebagai akuntan yang irit suara, penghuni kubikel kerja.

Sedangkan visualku, ia ingin aku lebih tinggi beberapa inci dari rata-rata kaum lelaki. Namun akhir-akhir ini ia lebih senang menempatkanku agak ke bawah.  Menyusut jadi 170 senti saja.

Keplinplanannya itu kadang membuatku jengkel. Anehnya, itu tidak berlaku jika menyangkut masalah asmara.

Cintaku jatuh pada seorang gadis. Tak pernah diubahnya sosok gadis itu. Mungil, semanis lelehan coklat dan secerah matahari musim panas. Satu-satunya makhluk yang membuatku melambung dan terjatuh berjuta kali.

Seribu satu cara telah kutempuh. Seribu satu jalan pula si gadis menolakku. Tak satu pun kesempatan kami dapat bersanding. Acap kali aku terpuruk, bermonolog di pojok ruang kedukaanku. Sementara ia sepertinya menikmati kesakitanku yang tak pernah laku. Yang tak pernah mengecap cinta rasa nirwana.

Aku menunggu. Kali ini, apa lagi yang ia ingin dariku.

Ketika gerakan jari-jarinya kian melompat-lompat lincah, terseok-seok aku mengikutinya. Napasnya memburu. Dadaku meradang. Setitik air meleleh lewat celah cekung matanya. Aku terbatuk-batuk tanpa sedetik menangkap udara.

Setelah akhirnya ia berhenti untuk menangkap momen eksekusi. Mungkin sedang merangkai cara terbaik untuk cepat-cepat mengakhiri.

Sakitku belum mereda ketika ia meneguk segelas kopi pahit yang segera membuatnya tertidur lama. Di sisinya, tergeletak setangkai bunga mawar segar bertulis ‘Teruntuk Dian di Surga’.