Double W

© cherryelf

–

Aku merasa kepercayaan diriku sering diuji. Terutama saat aku mengajukan pendapat dalam forum atau diskusi kelas. Keadaan seperti itu  adakalanya membuatku grogi. Orang di sekitarku bilang, aku tidak terlalu buruk dalam bercakap. Sebenarnya itu hanya kalimat penghibur saja. Menengok seseorang yang selalu ada di mana pun aku berada. Orang yang lebih pandai berbicara. Bahkan beberapa orang berpikir aku terlihat tolol jika berada di sampingnya.

Bukan kemarahan yang menghanguskan atau iri yang melemahkan, hanya terkadang aku merasa Tuhan begitu baik menciptakan aku dan dia saling berkebalikan. Kuharap ini tidak terdengar sarkasme. Oh Tuhan, ampuni aku jika Engkau tersinggung.

Pikiranku yang berputar-putar kembali berlabuh saat dingin menggetarkan tubuh. Peralihan musim panas ke dingin selalu membuat tubuhku meriang.

Gigiku bergemeretak, sementara kakiku terseret-seret berjalan di sepanjang lorong. Pintu yang tepat berada di samping kamarku terbuka. Tubuh Wyatt yang menjulang terlihat lucu dengan rambut terburai bagai pohon kelapa. Sambil menguap ia berkomentar, “pagi sekali kau mandi.”

“Kau saja yang bangun kesiangan!”

Wyatt mendengus dan pergi. Sepertinya akan buang air kecil lalu kembali merajut mimpi lagi sampai matahari tepat di atas kepala.  Sebelum pintunya tertutup, aku bisa melirik kegelapan di kamar Wyatt. Tidak mengejutkan. Wyatt benci matahari minggu pagi sebenci ia pada tikus.

Di hari-hari normal Wyatt adalah anak yang super rajin. Dia bahkan bangun lebih awal dan menjadi relawan untuk membangunkanku. Dengan senang hati ia akan mengetuk pintu kamarku sampai aku muncul untuk mengamuk di depan wajahnya. Dia hampir selalu jadi yang pertama dalam hal apa pun dan harus bersabar dengan kelambananku. Terutama saat kami berangkat sekolah. Apalagi ibu senang memaksa kami berangkat bersama di hari-hari tanpa jemputan bus sekolah.

“Kau terlahir untuk menjaga saudari perempuanmu, Wyatt.” Itu kata-kata ibu tiap Wyatt menyanggupinya dengan gerutuan.

Di akhir pekan, Wyatt akan berhibernasi sepanjang hari. Menjadi tukang pemalas nomor satu di dunia. Sementara tugas membersihkan rumah ditimpakan seluruhnya padaku.

Setelah mengepang seadanya rambut pirang kecoklatanku yang nyaris menyentuh pinggang, aku kembali turun ke lantai satu, berniat meracik telur mata sapi dan roti. Sementara rumah sepi. Pasti ibu sudah pergi pagi sekali demi menuntaskan rasa hausnya untuk menggaruk semua barang di pasar murah yang khusus buka di akhir pekan. Dan ayah sudah pasti menjadi korban, terseret paksaan ibu untuk menemaninya.

Aku bersiap dengan celemek katun yang terikat di pinggang. Hanya masakan kecil tapi tidak mau ambil risiko mengotori baju Wyatt. Aku memang suka memakai kaus Wyatt yang tampak terlalu besar untukku. Ibu selalu menolak membelikanku kaus dan lebih sering menimbun potongan rok dan gaun berwarna pastel dalam lemariku. Sungguh, aku tidak keberatan untuk jadi anak gadisnya yang manis. Tapi kadang aku ingin membuat diriku lebih nyaman, terutama saat aku berada di rumah. Dan begitulah aku yang gemar mengutil beberapa baju Wyatt. Wyatt tidak keberatan, meski terkadang ia berharap bisa balas dendam dengan mencuri balik pakaianku, yang tidak akan pernah ia lakukan. Tentu saja, tidak mungkinkan dia mau berkeliaran dengan gaun sewarna pastel dengan pita terikat di pinggangnya.

Bel pintu depan bergemerincing. Aku menghela napas, mengutuk para tamu yang tak kenal waktu.

Sambil memasang wajah sebal, aku membuka pintu. Phip muncul sambil nyengir. Hampir selalu terlihat konyol dengan kacamata oval tebalnya.

“Phip?”

Melihat tubuhnya yang kurus, aku tidak meragukan kalau dia melewatkan sarapan hanya untuk datang kemari. Aku jadi tak bisa kesal padanya.

“Hai, Wynne. Kita akan menangkap tikus hari ini untuk praktik biologi besok,” sahutnya dengan senyuman.

“Oh, benar!”

Wyatt, Phip dan aku sekelompok dalam tugas biologi. Wyatt memasrahkan rumah kami untuk jadi tempat pemburuan. Ia yakin sekali bahwa kebun gandum di belakang rumah kami adalah markas besar makhluk pengerat itu.

“Langsung ke halaman belakang saja, Phip. Aku akan membangunkan si tukang tidur itu.”

Phip mengangguk dan masuk dengan malu-malu.

Kelakuannya itu membuatku heran bagaimana Wyatt yang paling susah untuk diam, berteman dengan Phip, si pecandu biologi dan penunggu lab.

Aku segera naik, melongokkan kepala ke kamar Wyatt yang kosong. Melintasi pintu kamar mandi yang terbuka dan tak terisi. Sisa ruangan satu-satunya yang belum kuperiksa di lantai atas adalah kamarku sendiri, yang aku yakini Wyatt tidak mungkin ke sana.

Jadi aku pun turun kembali dan berhenti ketika menangkap percakapan samar dari dua anak di halaman belakang. Bahuku turun begitu kulihat Wyatt telah berada di sana. Sedang berkacak pinggang dan mendiskusikan sesuatu dengan Phip. Geli rasanya melihat Phip beberapa kali harus menaikkan kacamatanya yang melorot saat mendongak di samping Wyatt.

Ibu benar, Wyatt tumbuh terlalu cepat untuk anak seusianya. Karma atas perbuatan buruknya di masa lalu. Mencuri jatah susu pagiku.

“Kenapa harus tikus, sih, yang selalu jadi korban?” tanyaku tak penting. Ingin ikut nimbrung, tapi terlampau malas untuk adu argumentasi.

Phip yang melihat kedatanganku, hanya tersenyum maklum. Seolah aku anak kecil yang sedang menyela acara diskusi penting orang dewasa.

Alih-alih Wyatt menimpali sembari cemberut, “karena tikus layak dibasmi.”

Aku mengerutkan dahi. Butuh beberapa detik untuk menangkap maksudnya. Itu perihal dendamnya di masa lampau, kala dia baru tujuh tahunan. Wyatt meninggalkan biskuitnya di halaman belakang. Sekembalinya dari dapur, ia menemukan piringnya hanya menyisakan remah-remah. Wyatt langsung menuduh tikus yang berbuat demikian. Sambil menuding pantat tikus yang melesat masuk ke rumpun semak. Sejak saat itu, ia jadi pelopor bagi gerakan penangkap tikus. Katanya kami harus lebih tegas agar tikus-tikus itu tak berani menginjakkan kaki ke rumah kami lagi.

Sungguh kejam. Padahal akulah yang diam-diam mengambil biskuitnya. Tapi kubiarkan saja dia meyakini tuduhannya itu. Lagian, beberapa kali sabun di kamar mandi atas sering ditinggali jejak gigitan tikus. Aku berjanji akan membuat pengakuan saat ia sudah tak lagi punya waktu merancang pembalasan. Mungkin saat kami masing-masing memiliki pasangan dan beranak cucu.

“Penjelasan sederhana saja, karena 85 persen gen dalam tikus sama dengan manusia. Juga karena tikus lebih mudah disimpan dan dipelihara. Itu kenapa mereka jadi pilihan yang paling cocok terutama untuk percobaan medis yang berkaitan dengan manusia,” balas Phip setelah mengabaikan sungutan Wyatt.

Aku manggut-manggut.

Semesta harus mengakui bahwa Philip Reynold sebenarnya cukup keren÷terlepas dari penampilannya.  Adalah saat dia berteori segala hal yang berbau bahasa latin dan istilah-istilah sains.

Wyatt terbatuk dan menyela. “Terdengar cukup meyakinkan.”

Aku mendengus, tahu itu kalimat kedengarannya kau lebih pintar dariku versi Wyatt.

Lalu kami mulai menyiapkan perangkap dengan beberapa potong sayuran. Menurut Wyatt, kita tidak selalu membutuhkan keju untuk menjebak tikus. Orang pintar menggunakan sesuatu yang lebih murah untuk mendapat keuntungan yang lebih besar. Rupanya itu hanya alasan belaka. Wyatt lebih sayang pada keju-kejunya daripada sayur hijau.

Setelah semua perangkap terpasang di hampir tiap sudut dan lubang tempat tikus lewat, kami kompak merayakan dengan saling mengadu moncong slang air. Dua slang telah dipakai, menyisakan aku seorang yang kerepotan menyerang mereka dengan seember air.

Aku basah total ketika Phip akhirnya berhenti. Ia mengusap kacamatanya dengan lengan baju dan mengintipku dari kacamatanya yang berembun.

Menangkap sinyal apa yang Phip tuju, seketika Wyatt menyemprotnya dengan tenaga maksimum. Tanpa perintah, aku tahu Wyatt ingin aku segera pergi. Aku berlari masuk dan terkikik geli hingga napasku tersengal. Menyadari bagian depan tubuhku,  aku jadi agak malu.

Sekali lagi kuintip halaman belakang lewat jendela. Tempat Wyatt sedang menyemprot Phip habis-habisan sampai anak itu terguling-guling dan memekikkan ampun.

Wyatt terbahak puas, masih enggan berhenti. Aku menggeleng dan tersenyum.  Merasa lega, lelaki itulah kawanku berbagi rahim.