Gadis Kecil

Gadis Kecil

by OtherwiseM

Si gadis kecil terus melajukan tungkainya.

 

.

.

.

Pakaiannya kumal—berlubang di sana-sini. Kaki mungilnya beralaskan sandal jepit yang kian menipis. Peluh sebesar biji jagung berlomba menuruni wajahnya. Genderang di perutnya bertabuh tanpa henti.

Si gadis kecil terus melajukan tungkainya. Lampu-lampu masih menyala. Sang surya masih malu-malu mengintip dari balik gumpalan awan. Netra sayunya menyisir sudut demi sudut gang yang ia lalui. Kendati begitu, sebutir nasi tak sanggup ia temukan di antara aroma busuk yang menyengat.

Pencariannya berakhir dengan helaan napas serta nyeri yang menyerang dada—sepertinya maag-nya memburuk.

Si gadis kecil terus melajukan tungkainya. Menyenandungkan sepotong lagu di antara kerumunan kendaraan yang berhenti menunggu nyalanya si hijau. Menengadahkan tangan di bawah pancaran sinar sang pusat tata surya. Menanti uluran tangan para dermawan bersama sekepal harapan.

Matahari nyaris tenggelam kala ia mendengar percakapan singkat dua gadis kecil yang melangkah beriringan di trotoar.

“Eh, ini barbie yang ada di mall kemarin, ya? Wah, padahal harganya mahal sekali!”

“Iya, dong! Aku cukup merengek dan sedikit menangis, lalu langsung dibelikan.”

Rasa iri bergulung dalam dadanya. Mendesak gumpalan air di pelupuknya untuk keluar. Tidak. Tidak boleh dengki begitu, pikirnya seraya kembali menunggu lampu merah menyala.

Kala malam menjemput, si gadis kecil kembali melajukan tungkainya. Namun kerjanya terhenti begitu maniknya menangkap presensi rumahnya di ujung jalan. Ia beralih memandang uang receh di dalam bungkus permen bekasnya. Senyuman merekah. Ia kembali melanjutkan aktivitas tungkainya dalam tempo yang lebih cepat.

Ibu pasti senang karena aku bawa uang hari ini.

Lengan kecilnya baru saja tuntas membuka daun pintu saat dilihatnya sosok sang ibu sudah merebahkan bokong di kursi bersama ponsel besarnya yang terus berbunyi. Ragu-ragu si gadis mendekati tanpa kata-kata. Manik hitam si ibu bergerak cepat padanya sebelum  tangannya terulur. Seraya menggigit bibir, si gadis kecil menyerahkan bungkus permen bekasnya.

“Hari ini juga cuma segini?”

Si gadis kecil menunduk, tak kuasa pandangi netra ibunya yang menyalang.

“Sia-sia aku membesarkanmu.”

Dengki menyeruak dalam hati kecilnya saat gagang sapu menghantam tubuhnya. Sejurus kemudian, tangisnya pecah membelah sunyi.

—end—