Perihal Lail dan Malam

Selama ini, Lail tahu malam tidak akan pernah ingkar.

by shiana

—

Lail memiliki hubungan yang cukup rumit dengan Malam; di ambang antara benci dan suka. Malam punya tugas menjemput ayahnya melaut, membuatnya harus tinggal sendirian di rumah ditemani paduan suara jangkrik dan tarian cahaya kunang-kunang. Namun, Malam sungguh menyebalkan, seolah tidak ingin Lail menjadikannya musuh, Malam selalu berbaik hati padanya. Seusai Malam menjemput ayah, ia akan menemani Lail dengan gemerlap gemintang dan membiarkannya berceloteh mengenai banyak hal—karena itu, Lail tidak terlalu kesepian lagi.

Waktu sudah menunjukkan momentum untuk ayahnya kembali ke laut. Lail segera saja beranjak dari bangku bambu, bersiap melepas sang ayah. Jaring sudah siap tersampir di pundak ayahnya, pula lampu minyak telah terkait di tangan kiri. Sang ayah kemudian berjongkok, menyejajarkan wajah dengan Lail.

“Segera tidur. Ayah janji besok kita akan pesta ikan makerel bakar yang enak,” ujar lelaki tua itu. Tegas, namun penuh kasih sayang.

Lail—seperti biasa—menggeleng, tak terkesan dengan iming-iming yang ditawarkan. Toh, ayahnya selalu menepati janji, jadi tidak ada yang perlu ia khawatirkan. “Aku akan menunggu Ayah.”

“Menunggu sambil tidur itu lebih menyenangkan, Lail.”

Lail menggaruk kepala yang tiba-tiba terasa gatal, padahal baru tadi sore ia keramas. “Pokoknya, Lail akan menunggu, Yah. Ayah fokus saja mendapat ikan yang banyak, lalu kembali dengan selamat.”

Mendengar itu, sang ayah terkekeh. Dielusnya surai hitam Lail, warnanya persis sepekat sang Malam. “Baiklah, Ayah akan tetap kalah kalau berdebat denganmu. Jaga rumah, Lail. Jangan biarkan makanan kita dicuri kucing atau tikus.”

“Tidak akan, Yah, mereka sudah takut dengan Lail lebih dulu.”

Sang ayah tergelak. Lail tersenyum.

Lail tidak tahu apa-apa. Begitu pun sang ayah. Mereka berdua sama-sama tidak punya ide soal Semesta yang sedang berkonspirasi—mengadakan rapat tentang nasib yang akan menerjang mereka. Sang Malam, lagi-lagi, harus mengorbankan persahabatannya dengan Lail. Malam tahu, bahwa keputusan Semesta untuk Lail dan ayahnya akan membuat Lail tidak lagi suka dengan kilau bintang yang ia sediakan, pula angin sepoi dingin yang kerap mengantarnya beristirahat.

Malam sadar, Lail akan jauh lebih membencinya. Namun, Malam tiada daya melawan Semesta.

Seperti sebelumnya, selepas membiarkan sang ayah pergi, Lail berbaring di bangku bambu, melakukan rutinitas hariannya—membiarkan Malam menyelingkupi dan menemani.

Selama ini, Lail tahu Malam tidak akan pernah ingkar—seperti halnya barusan, Malam kembali menjemput ayahnya. Dan mengingat yang sudah-sudah, mereka berdua akan kembali bertemu ketika matahari menyirami tanaman-tanaman mungil milik Lail dengan sinar keemasan. Lail sesungguhnya tak perlu cemas.

Baru esok, kala Lail menanti sang ayah untuk muncul dari kejauhan, Lail sadar bahwa Malam yang berhati baik pun bisa ingkar sejahat itu padanya. Ayahnya tidak kunjung datang—esok, esoknya lagi, begitu seterusnya. Sang Malam telah menjemput ayahnya, untuk akhirnya dikembalikan kepada sang Pemilik.

end.

Note:

1. Halo, dengan Shia di sini! Jadi, firstly first makasih WS udah mau menerima Shia sebagai kontributor. Semoga bisa lebih aktif dan nggak mengecewakan ke depannya.
2. Thankyou for reading! xx