02.47

“Cut paper, not wrists.”

.

.

Malam—ah, tidak—pagi ini aku terkepung lagi. Kurasakan mereka datang; awalnya bergantian, lantas bersamaan. Aku diam, tak menyambut ataupun mengusir. Biarkan saja, walau bagaimanapun aku juga ingin tahu seberapa besar usaha mereka untuk menghancurkanku pagi ini.

Tubuhku bergelung di lantai, menghadap pintu kamar yang kuncinya sudah kuputar sebanyak dua kali. Tanpa komando, air mataku mengalir tak berjeda. Napasku terganggu karena lendir, pipiku juga basah karena cairan asin.

Aku memang kedinginan, tapi aku tak butuh selimut untuk dihangatkan. Aku memang kesakitan, tapi aku tak butuh obat untuk disembuhkan. Rasa sedih, gelisah, dan marah yang datang adalah bangsat yang sebenarnya. Mereka datang entah dari mana; membuatku merasa bersalah dan lelah, membuatku bingung dan juga merasa tak berguna. Entah sudah berapa banyak telinga dan bahu yang orang-orang berikan kepadaku. Aku senang dan lega, tapi aku juga cukup tahu diri untuk tidak meminta mereka meminjamkannya setiap waktu.

Aku ingin berdiri dengan kakiku sendiri, menghadapi mereka semua tanpa menyisakan luka kasat mata di sekujur tubuhku. Rambutku tinggal tersisa beberapa senti, kedua tanganku juga sudah habis oleh garis-garis tipis sewarna kulit manggis.

Aku bangun, mencari-cari sesuatu yang sekiranya bisa membuatku kabur dari kepungan gila ini. Aku mencarinya di mana-mana; di dalam lemari, di rak sepatu, di tumpukkan baju, di sudut ingatan, di ambang kesadaran … tapi tidak ada. Aku sudah malas menangis, pun mendadak lupa bagaimana caranya berteriak. Teringat masih ada ruang untuk kulukai, maka tanpa babibu kucari benda itu kembali.

Sekarang dia sudah berada di tanganku, tampak menjanjikan seperti biasa. Jika biasanya semua kuawali dengan tangis, maka pagi ini adalah sebaliknya.

“Cut paper, not wrists.” Suara itu tiba-tiba terdengar, membuatku terkikik lantaran kertas ataupun pergelangan tangan tak masuk ke dalam daftar pilihanku pagi ini.

Terlintas sebuah spasi di tubuh yang tak pernah sekalipun kujamah, pun kuyakin akan membuat situasi ini membaik untuk selamanya,

 leher.

-fin.