[Special Event: Best of Us] Matahari yang Tak Secerah Dulu

by cherryelf

credit pic here

“Menurutmu, matahari berubah tidak, sih?”

.

Bukan salah langit musim gugur yang murung. Bukan juga salah teman-temannya yang berisiknya tidak tertolong di lapangan sepak bola. Nilai merah yang tertoreh di kertas ulangan matematikanya tadi pagi, pula bukan merupakan kesalahan. Soal itu, sejujurnya ia tidak berharap banyak, sementara semalam ia lebih memilih menyibukkan diri menyusun strategi serangan di game online kesukaan.

Tapi Lio tidak bisa berhenti berpikir bahwa ada yang tidak beres dengan semua ini. Dalam dirinya atau mungkin orang-orang di sekitarnya. Lio tidak yakin. Paling mencolok dari segala hal janggal itu, matahari yang bertengger di atas kepalanya tidak seterang yang dulu pernah dikenalnya.

Bagaimana menjelaskannya, sih? Matahari hari ini–atau mungkin sejak kemarin hari–tidak secerah yang dulu. Semasa kanak-kanak, kala ia belum terlalu memusingkan sekolah dan setumpuk rencana masa depan orang tuanya, Lio melihat matahari sebagai sumber energinya. Entah bagaimana, semangatnya selalu membara tiap kali ia melihat matahari muncul di sela ufuk. Seolah ia siap menerjang hari dengan sederet permainan yang Lio dan kawan-kawannya mainkan.

Lalu apa yang terjadi dengan matahari sekarang? Tiap pagi menjelang, saat cahaya pagi menembus tirai, menusuk dan memecahkan mimpinya, Lio merasa seribu kali lebih lelah dari hari kemarin. Ia mengingat lembar-lembar pekerjaan rumah yang belum sempat ia sentuh semalam. Sederet ulangan mingguan tanpa persiapan. Dan sekelompok anak-anak menyebalkan yang bertingkah sok di kelas dan membuatnya mual.

Harinya tergambar gelap. Dan jika itu berupa lukisan, hanya akan serupa carutan pudar abu-abu yang maknanya tanpa harapan.

Lio menghela napas, untuk kesekian kali hari itu. Terlalu keras sampai ditangkap rungu teman sebangkunya, El.

“Ada apa?”

“Hanya sedang mencoba menikmati hari, tapi gagal.”

El mendengus seperti gayanya yang biasa. El bukan teman terbaik. Tapi juga tidak terlalu buruk untuk menjadi teman sebangku. Temannya itu lebih peduli pada nilai-nilai di rapornya daripada memedulikan keadaan kelas, yang menjadi alasan utama kenapa tidak satu pun anak memilihnya menjadi kandidat ketua kelas.

El punya visi. Seolah jalur hidupnya sudah ada di sana. Jelas dan terang, hanya menunggu untuk dilewati. Ia sangat menyukai angka lebih dari apa pun. Dan jika mampu, ia ingin mengganti huruf  di buku  catatannya dengan angka. Semacam sandi, mungkin.

Meski begitu, Lio sudah terlalu putus asa untuk mencari pendengar lain selain anak ini.

“Menurutmu, matahari berubah tidak, sih?”

“Tidak. Kecuali jumlah sunspot yang berubah tiap waktu.”

“Bukan,” potong Lio muram dan tidak peduli apa yang El maksud dengan sunspot. “Maksudku, matahari tidak secerah dulu.”

El diam sejenak dan menengok matahari dari balik bahu kawannya.

“Sama saja. Malah menurutku cuaca tambah panas.”

Lio menggeleng. “Matahari tidak seterik dulu.”

“Ingin melihat matahari paling terik?”

Tanpa berpikir dua kali, Lio mengangguk. Walau ia ragu dengan apa pun itu yang El temukan.

Sepulang sekolah, El mengajak Lio ke rumahnya. Setelah menyapa ibu El sebentar, mereka berderap naik ke lantai dua. Di atap, tempat jemuran pakaian keluarga El saling berdesakan berebut angin.

Lio merapatkan bibir, berusaha untuk tidak melempar komentar dingin.

“Baru tadi pagi ibu menjemur semua ini,” El menyentuh celana panjang yang sepertinya milik abang atau ayahnya. “Dan sore ini sudah kering. Menurutmu kurang panas apa lagi di sini?”

Lio terdiam. Semakin muram. Ia melihat ke seberang tepat ke atap rumah para tetangga.

“Lio.” El berbalik dan menghadapnya. Tatapan El di bawah alis tebalnya cukup melenyapkan makian yang ingin Lio keluarkan. “Tidak ada yang salah dengan mataharinya.”

El terlihat ingin melanjutkan. Lio tahu kalimat apa yang akan menyambunginya.

Semua masalah berawal dari diriku. Dan aku terlalu pengecut sampai menyalahkan matahari.

“Jangan terlalu memikirkan hari esok dan jangan terlalu lama menengok ke belakang. Pikirkanlah apa yang kau lakukan hari ini. Apapun itu akan menjadikanmu sesuatu di masa mendatang.”

Lio terkesiap sesaat. El bisa diandalkan sebagai pendengar yang baik.