Somewhere in the Night

by fikeey

He was a murmur in the hazy night.

–

Orang-orang memanggilnya dengan sebutan Kekasih Billie Jean.

Kau sendiri tidak tahu dari mana dan apa musabab panggilan itu dilontarkan, pun esensi penggunaan kata julukan ketika yang bersangkutan kerap kali menjadi cibiran penghuni malam.

Falling Angel adalah satu-satunya tempat yang masih terang-benderang di hari pertamamu sampai di kota ini; kedinginan, kelaparan dan tanpa teman. Ada tiga orang pria paruh baya yang menguarkan aroma alkohol dan berjalan gontai melewatimu, yang salah satunya melemparkan kalimat: “Masuklah, Nona. Wanita sepertimu tidak akan bertahan lima menit di luar.”

Jadi, mengumpulkan niat bahwa kau ada di sini untuk setidaknya mencari sepiring makan malam yang telat, kau lantas melangkahkan kakimu ke arah dari mana ketiga pria tadi berasal.

Ada derum alat musik yang terdengar beberapa meter sebelum kau berhasil membaca papan nama reyot yang menggantung kasihan di atas pintu. Biasan cahayanya yang berwarna kekuningan dan remang-remang menciptakan kubangan sendiri di permukaan batu yang retak di sana-sini. Bunyi ringkikan kuda dengan pundi-pundi kosong saling menyahut dari sisi terjauh pintu. Ah, seharusnya kau ingat kata-kata bibimu bahwa penduduk Glen Beag hampir selalu membawa kuda mereka ke mana-mana.

Kau harus membeli satu besok—semoga koinnya cukup.

Tapi untuk sekarang, tentu urusan perut adalah yang paling membuat gamang.

Hal pertama yang menangkap perhatianmu kala kau melangkahkan kaki menyeberang pintu adalah desis berisik di meja paling ujung. Seorang pria gempal baru saja melewatimu dengan tiga buah gelas bir dan sekerat daging di tangan satunya, tampak terburu seperti tak ingin tertinggal topik apa pun yang tengah dibicarakan di sana.

“Kekasih Billie Jean akan datang malam ini.” Sebuah suara menyeletuk.

Ada bantingan yang lumayan keras ketika permukaan bawah gelas menghantam meja. “Dia akan menarikan pertunjukan kotornya di sini?”

“Ya,” jawab suara lain—sepertinya milik seorang wanita yang gemar membicarakan aib para tetangga. “Aku sudah menyuruh anak perempuanku untuk tidak sekali pun datang kemari. Kau tahu? Menurutku ia memiliki guna-guna. Semua yang diajaknya bicara pasti jatuh hati kemudian gila.”

“Begitukah?” timpal suara lain.

Kau membiarkan pikiranmu berkelana—kebiasaan yang sulit sekali kau hilangkan sejak kecil, selalu terdistraksi akan sesuatu, bahkan rasa laparmu saja bisa dikalahkan begini. Apabila seorang wanita berwajah ramah dengan kerutan yang kentara di hadapanmu ini tidak segera mengajakmu bicara, mungkin kau akan terus berdiri di sana seperti orang gila.

“Apakah kau datang sendirian, ‘Nak?”

Anggukan pelan adalah jawaban singkat yang kau telurkan dan detik selanjutnya, tangan ringkih si wanita menarikmu menuju satu-satunya tempat kosong di meja bar.

“Kau terlihat sangat kurus dan kedinginan. Duduklah di sini. Meja yang lain sudah sangat penuh dan seharusnya kau beruntung bisa berada sedekat ini dengan panggung.”

“Karena Kekasih Billie Jean akan tampil?” tanyamu, sedikit berteriak ketika suara penyanyi kacangan di belakang sana tengah mencapai bagian tengah lagu.

Si wanita mengangguk. “Ya. Dia akan tampil malam ini dan itulah alasan mengapa Falling Angel benar-benar ramai,” jelasnya, lalu pada detik berikutnya ia menampik dahi. “O, Tuhan, seharusnya aku mengambilkanmu makanan, ‘Nak. Tunggu sebentar.”

Kau ditinggalkan sendiri tepat ketika lagu recehan itu berakhir.

Untuk sejenak, tidak ada siapa pun yang tampil menggantikan bintang sebelumnya pun pengumuman kecil bahwa akan ada pertunjukan lain hingga makananmu terhidang di meja. Kau menyerahkan beberapa koin perak untuk makan malammu lalu si wanita ringkih melenggang pergi meninggalkanmu. Orang-orang kembali pada urusan mereka sendiri-sendiri sementara riuh rendah percakapan mulai mengusir sepi.

Suapan ketigamu disambut oleh pekik nyaring mikrofon yang sungguh menyakitkan telinga, disusul dengan uap-uap keruh yang membubung ke udara; menggantung dengan malas sementara seseorang mulai memetik gitar entah di mana. Intensitas cahaya berkurang dan sebagai gantinya, ada seberkas sinar yang terfokus pada satu titik di atas panggung. Mulanya kau berpikir bahwa itu adalah cahaya penyambutan untuk si pemetik gitar, namun nyatanya sosok kurus yang berdiri di sana tidaklah dilengkapi apa-apa kecuali selapis kemeja putih dengan celana hitam yang memeluk kaki jenjangnya dengan apik.

Ada suara napas yang ditarik secara bersamaan ketika si penampil menggerakkan lengan kanannya sebagai penanda bahwa alunan gitar harus berhenti—lalu suasana senyap seketika.

Sebelah tangan kurus dan terlalu pucat merangkak menuju fedora gelap yang bertengger di kepala—dengan satu gerakan menanggalkannya lantas meletakkan si benda mungil dengan anggun di ujung panggung.

Petik gitar terdengar lagi dan dimulai dari gerakan tajam sang pria penampil, selama sepuluh menit yang pendek ruangan itu senyap tanpa kata-kata.

Lalu kemudian kalimat-kalimat yang kau dengar kala memasuki ruangan ini mampir lagi ke benakmu; tentang reputasi si Kekasih Billie Jean, tentang penampilan kotornya, tentang guna-guna yang katanya mampu memerangkap para gadis belia. Mereka—orang-orang itu dan siapa pun yang memanggilnya dengan sebutan demikian—pasti membencinya setengah mati, ya ‘kan? Tapi … entah kau yang pikun atau bagaimana, namun setiap inci tempat ini seolah tersihir dengan kehadiran singkatnya.

Saat fedora milik sang bintang kembali ke posisi awal, lampu ruangan telah menyala terang seperti biasa. Kau melihat sosoknya yang membungkuk sebagai tanda terima kasih kepada si pemetik gitar yang tersembunyi agak ke belakang panggung, sebelum berbalik dan meniti langkah menuju bar. O, dan kau tidak gagal menangkap sorot mata orang-orang yang seolah menghakimi si Kekasih Billie Jean setiap kali mereka berpapasan.

Kau hendak kembali pada makan malammu ketika barisan nada bariton menggauli rungumu; yang tentu teredam oleh celotehan nyaring di belakang sana. Sepasang muda-mudi yang mulanya tengah berbagi kehangatan lewat pagutan di sebelah kirimu tiba-tiba bangkit lalu melempar pandangan menghina sebelum melenggang pergi.

Ada barisan protes—ya, walaupun pandangan itu bukan untukmu—yang lolos dari bibirmu tanpa sadar. Well, mungkin pada detik ini rasa frustrasimu sudah terlalu kentara karena detik berikutnya ada deraian tawa ringan yang terdengar renyah di telinga.

“Tidak apa-apa. Memang sehari-hari seperti itu, kok.”

Kau menoleh ke sisi kananmu untuk memastikan bahwa si pria fedora-lah yang menelurkan kalimat itu untuk merespons protes kecilmu.

“Apakah kau baru di sini?” tanyanya kemudian, memainkan bibir gelas tinggi dengan kelima jemarinya yang ramping ketika sang bartender  menyuguhkan pesanan.

Menelan suapan keempat, kau mengangguk. “Pertunjukan yang sama setiap malam?”

Lawan bicaramu menggeleng. “Aku tampil dengan beberapa tema, malam ini adalah yang tersingkat,” jelasnya sembari mengulas senyum singkat. Ada terpaan cahaya yang tiba-tiba lewat melintangi wajahnya dan ketika hal itu terjadi, kau menangkap raut wajahnya sedikit lebih jelas. Sorot tajam maniknya, hidung mancung, garis rahang yang tegas, serta bekas luka di bawah mata kanannya.

“Apakah tempat ini selalu ramai apabila kau akan tampil?”

Si pria membalasmu dengan sebaris senyum tipis dan anggukan pelan. “Mereka di sini dengan dua alasan: mencibirku dan menyanjungku,” katanya tak acuh sembari menyesap minuman. “Aku tahu apa yang mereka bicarakan, aku tahu rumor murahan yang mereka sebarkan. Tapi, sudahlah itu semua toh bukan urusanku. Ah, omong-omong, apakah kau tahu bagian lucunya?”

Kau mengangkat sebelah alismu, dengan jelas menunjukkan gelagat tak mengetahui jawaban atas pertanyaan yang pria itu lemparkan. Senyuman kecil dan lolosan tawa pelan adalah hal yang menyambutmu kemudian.

“Bukan aku yang munafik di sini,” rangkum sang Kekasih Billie Jean. “O, ya, namaku Lee Taeyong. Mungkin kita bisa menjadi teman?”

*

---

• ditulis buat inaugurasi masuk SST xD ayo gaes yang mau daftar tinggal isi formulir aja, terus nanti dibimbing sama para unnir terpercaya wkwk.
• thanks to kak Put yang sudah bantuin aku soal deskripsinya taeyong ehe. (dan thanks to sefolder NCT-nya jadi kubisa mengira-ngira ty ini seperti apa orangnya hehehehe.)
• basically bener-bener kepikir pas lagi dengerin lagu Billie Jean by Michael Jackson. jadi di liriknya itu, Billie Jean tuh kayak dipuja banget lah sama orang-orang. gatau sih nyambung apa engga sama ceritanya (buset ya ngapain fika, ty-nya dibilang kekasih billie jean) (digamparin sekampung). ini liriknya pabila mo baca haha.
• yosh! semoga tidak mengecewakan para anggota SST :’) yey sudah inaugurasi yeeeey!
• terima kasih guys yang sudah membaca!