Riddle: Daddy’s House

pic source here

a riddle by Keii

Musim panas kali ini benar-benar yang terburuk. Aku baru saja kembali dari Walmart setelah membeli stok sereal, sayuran segar dan beberapa baterai—karena semua yang ada di rumah sudah membangkai habis daya—saat aku sadar, aku lupa membeli beberapa kotak Whiskas baru.

Alhasil, di dapur, Gary hampir mencakar kakiku. Kucing sialan milik mendiang ayahku itu memang tak pernah jinak sejak ia tinggal denganku. Mungkin karena Ayah terlalu memanjakannya dahulu. Meski aku darah dagingnya, aku, ‘kan, tetap berbeda dengan Ayah.

Sudah lama aku tak pulang ke Chicago—tempat tinggal Ayah—bahkan aku baru tahu kalau belakangan selama Ayah hidup, beliau rajin mengadopsi kucing jalanan, membawanya ke rumah dan memberikannya pada aliansi perlindungan hewan setelah peliharaannya tumbuh besar.

Aku tidak tahu sudah berapa ekor kucing yang dia “bantu”, tapi syukurlah aku cuma bertemu Gary. Punya seekor saja sudah sangat merepotkan.

Kalau mau jujur, sebetulnya aku tidak masalah dengan aksi cakar-mencakar Gary atau biaya makanannya yang setara dengan seporsi pizza untuk makan siangku. Hanya saja, saat ibuku wafat dahulu, aku sangat takut pada kucing.

Aku percaya kucing punya sensitifitas tinggi pada kehadiran makhluk gaib. Beberapa hari setelah ibuku wafat, Larry, kucing peliharaannya, mendadak gelisah dan mencakar-cakar pintu depan. Ia melotot ke arah jendela, dan menolak untuk berlama-lama di dalam rumah. Karena kerap mengacau, Larry akhirnya diserahkan Ayah pada tetangganya.

Beberapa hari setelahnya, barulah aku tahu apa yang membuat Larry ketakutan. Di jendela, aku melihat sesosok nenek-nenek berambut putih. Di kepalanya tersemat sebuah tiara berwarna perak, yang dari bagian tengahnya mengucur darah segar tiada henti, bak air mancur. Darah itu membasahi pakaiannya yang putih compang-camping, meluruh di wajahnya yang seram, hingga tumpah ke jendela rumahku. Giginya yang busuk ditunjukkan padaku, seolah ingin diakui eksistensinya. Pada saat itu, aku baru lima tahun, usia di mana orang-orang dewasa menganggap ceritaku sebagai fantasi kosong.

Karena aku yang gigih mengeluh, lantas pada saat usiaku sembilan—atau, setelah empat tahun lamanya aku hidup bersama hantu nenek-berdarah—Ayah menyetujui untuk menjual rumah kami dan pindah ke perumahan lain yang lebih baik. Terakhir kalinya aku lihat rumah itu, Ayah ada di sampingku, bilang bahwa sebaiknya aku lupa pada rumah cokelat minimalis itu, termasuk pada sederet kenanganku dengan Ibu. Kutebak, Ayah pindah karena beliau belum bisa melupakan kepedihannya sejak ditinggal Ibu.

Aku mencoba memahaminya dengan menyetujui untuk ikut hijrah ke rumah baru Ayah di Chicago.

Pada saat kami baru saja pindah, tak sedikit tetangga yang mengatakan bahwa rumah yang kami beli adalah rumah angker, seram, dan sebagainya, karena konon, dahulu bangunan induknya dibangun di tanah eks kuburan massal pembantaian tentara tahun 70-an. Aku tidak tahu soal ini, karena (untungnya) aku cuma sempat tinggal di rumah ini selama enam hari, sebelum akhirnya surat beasiswa datang dan memaksaku hijrah ke London.

Empat tahun lamanya aku di London, sementara Ayah tinggal sendirian di Chicago. Tapi, selama aku merantau, aku tak pernah mendengar Ayah mengeluh soal kejadian-kejadian mistis, jadi kupikir isu itu cuma gosip murahan para tetangga yang tidak suka rumah kami lebih besar dari mereka.

Waktu aku menerima kabar perihal jantung Ayah yang kambuh, aku langsung terbang meninggalkan London secepat yang aku bisa. Sepanjang perjalanan, isi kepalaku dipenuhi semua memori tentang Ayah; momen-momenku bersama Ayah—yang ternyata tak sebanyak yang kupikir—membuat diriku menyesal luar biasa saat ia akhirnya tunduk pada penyakitnya.

Ingin kembali ke London pun rasanya aku sudah tidak sanggup. Di depan pemakamannya, aku bersumpah akan menghabiskan waktuku di Chicago, menyelesaikan apa yang Ayah lakukan setiap hari di sini. Aku berjanji menjadi seorang gadisnya yang baik dengan mengurus rumah, dan mengurus Gary setiap hari.

Yah, walaupun terkadang aku lupa soal Whiskas-nya.

“Miaw!”

Nah, Gary makin marah sekarang. Ia masih mencakar-cakar lantai, menggerung ke arah pintu.

Ya ampun, kucing nakal.

Lantaran aku capek, kutinggalkan Gary dan sekantung besar barang belanjaanku di dapur. Dari tadi aku benar-benar kepanasan. Jadi, aku masuk ke kamarku, merebahkan tubuh di atas kasur sembari menikmati pendingin udara yang baru saja kusetel maksimal.

Aku memejamkan mata.

Huft.

Mungkin para tetangga itu ada benarnya juga.

.

.

fin.

Serius ya aku muncul terus di beranda WS itu bukan ingin membuat bosan, beneran, deh.

Keii.