Hai

a story by Keii

Hi…

---

WIBI

Hai.

Kukirim juga pesan itu setelah dua menit berkontemplasi. Aku tak habis pikir bisa-bisanya seorang anti-feminis sepertiku pada akhirnya bertekuk lutut pada pesona Rengkuh Ringga Ananta. Padahal sebulan yang lalu, gadis itu baru saja kuajak tarung kata habis-habisan.

Ringga punya sesuatu yang jarang sekali kutemukan di wanita lain—percayalah, aku tak membicarakan soal penis—yang dengan mudahnya memikatku. Namun demikian, sesuatu tersebut pada akhirnya adalah sebuah pecut yang kemudian memaksaku untuk melepasnya seketika.

Aku bicara soal independensi.

Ringga dipenuhi rumus-rumus politik yang tak bisa kutembus dengan diktat kuliah hukumku. Dia sebuah langit di atas kabut. Ada, influensial namun tak terjamah. Hingga diri ini terkejut saat Ringga datang dengan sebuah senyum simpul pada suatu malam dan mendeklarasikan diri untuk menerima pernyataan cintaku.

Ya, aku tahu kisah romanku terlalu fiksi untuk ditulis kembali. Tunggulah sampai Februari. Kala Ringga menyatakan dirinya tak lagi berkoalisi denganku. Saat itu dia bilang perasaan kami tak lagi mutual; ia kehilangan seluruh kemampuannya untuk melihat semua upayaku dalam memperjuangkannya. Ringga bilang ia puas dengan kehadiranku, tapi tak cukup puas dengan terawangannya akan masa depanku.

Darah mudaku mendidih. Aku bilang semua yang sejak lama menempati bagian terdalam dari benakku; unek-unekku tentang betapa Ringga tak pernah mengangkat teleponku saat siang, mengabaikan pesan BBM-ku saat malam, serta membiarkan aku melewati malam minggu hanya dengan sebungkus nasi goreng yang acapkali berakhir di tong sampah. Tentu saja, Ringga tak terima. Kami tarung kata via pesan BBM hingga jari-jariku kram. Aku melontarkan seribu jurus pembelaan diri, Ringga bertahan dengan sejuta alibi politisnya. Aku maju dengan topik baru, Ringga bertahan agar tak memakan umpanku.

Alamak, andai seluruh ilmu advokasi yang kudapat bisa kuaplikasikan pada gadis satu ini, mungkin besok kami bisa duduk berdua di pinggir jalan, menyeruput es kelapa Mang Gedeg kesukaannya.

Sayangnya, Mang Gedeg banting setir menjadi penjual bakso, dan aku pun sudah putus dengan Ringga.

Meski demikian, naluriku tak bisa berdusta. Jauh di dalam sana ada sebuah Wibi junior yang tak jemu-jemu memanggil Ringga setiap malam. Wibi junior berhasil mengubah seluruh kehidupanku menjadi sebuah Wibi-gagal-move-on. Diktat kuliahku penuh dengan coretan namanya, lengkap dengan doodle asal berbentuk sketsa wajah Ringga. Dompetku yang biasanya cuma dihiasi beberapa pasukan Pattimura yang siap ditukar dengan gado-gado, kini hampir sesak oleh beberapa konsep surat yang gagal kukirimkan pada Ringga (kenapa surat? cuma sebuah cara agar hatiku tak terlampau sakit kalau ternyata Ringga tak membalasnya—asumsikan saja suratnya tak sampai).

Jadi hari itu, aku bersumpah akan meminta maaf pada Ringga, merangkum seluruh isi suratku dalam pesan BBM yang kuketik selama satu jam. Isinya sangat panjang, sebagian besarnya menceritakan betapa sengsaranya aku hidup tanpa sosoknya, lantas ditutup dengan sebuah kalimat manis yang kuharap bisa melumerkan hati Ringga yang agak beku.

Yah, tapi realita kadang tak selalu sejalan dengan rencana.

Sejemang selanjutnya kudapati diriku terpekur pada sebuah kata ‘Hai’ yang telah terkirim pada kontak BBM Ringga. Ada huruf ‘R’ di sebelah pesanku yang artinya gadis feminis-apatis di seberang sana telah membaca sebuah dusta pendek dariku. Wibi junior dalam kepalaku menyarankan agar aku segera menambahkan kalimat-kalimat panjang untuk menghindari kesan cuek dalam pesan itu.

Boleh juga.

Aku mungkin bisa setuju kalau saja aku tak melihat sebuah ‘Ringga is writing a message’ pada ponselku di detik berikutnya.

.

.

RINGGA.

Hai, eh, halo Wibi! Gimana kabarmu? Masih ngekos di tempat lama?

Aku memandangi layar ponsel sampai mataku perih. Rasanya tak begitu lama sejak aku memutuskan berpisah dengan Wibi, tapi aku merasa sama sekali asing dengan kalimat yang kususun. Wibi mungkin tak sadar bahwa ia telah sukses menjebakku dengan sebuah hai singkat karena sekarang, Ringga-nya tak menunjukkan identitas ke-Ringga-annya sama sekali.

Kata orang, there is no friendship possible between men and women. Ya, logis, sih. Kuharap aku bisa mengetik kalimat itu dan mengirimkannya pada Wibi agar ia mengerti. Toh, Wibi tidak tolol.

Sayangnya, berapa pun untaian kata yang coba kuketik, pada akhirnya harus kalah oleh aksi gesit jemariku yang kerap menyentuh tombol delete pada ponsel. Aku tak bisa berpikir jernih. Ada serabut kecil di bagian terdalam otakku yang menginginkan agar Ringga berhenti menjadi Ringga.

Kalau aku berhenti menjadi Ringga, lantas besok-besok aku harus jadi siapa? Syahrini?

Rasanya sangat tidak nyaman disarankan berhenti jadi dirimu oleh dirimu sendiri—dan di titik ini, aku mulai kewalahan menjelaskannya.

Pertentangan batin itu akhirnya menuntunku pada sebuah kalimat panjang yang kuketik gesit di kotak reply pada kontak BBM Wibi.

Tertulis di sana:

Hai Wibi. Tumben ngontak. Gimana kabar kamu? Tahun depan lulus ‘kan? Kemarin kayaknya aku ngelihat kamu di dekat kantorku, atau mungkin aku salah lihat kali ya, hehehe. Eh, udah tahu belum? Mang Gedeg sekarang jualan baso lhoooooo. Haha. Aku dititipin pesan sama dia, utangmu harus dilunasi minggu depan soalnya dia mau pulang kampung. Tapi nggak usah pikirin, kebetulan waktu itu aku ada rezeki, jadi utangmu sudah kulunasi semua. Hahaha. Tapi, nanti temani aku cari tukang es kelapa baru ya! :p

Aku kalah mempertahankan identitasku sebagai Rengkuh Ringga Ananta. Kini aku tak ubahnya gadis biasa; gadis yang gemar menyampaikan perasaannya dengan kode-kode samar; gadis yang mengasumsikan para pria bisa dengan mudah mengerti akan kode yang disampaikannya.

Bego. Aku jatuh dalam perangkap sebuah hai dari pria yang telah kucampakkan. Padahal waktu itu aku sudah berjanji tidak akan menyesal. Berjanji bahwa aku bisa hidup tanpa Wibi. Bahwa aku lebih cocok dengan pria yang lebih tua berstatus sosial tinggi.

Diriku sedang merutuki diri saat jemariku bergerak menyentuh tombol delete sekali lagi. Aku mengosongkan layarnya, mengetik beberapa kalimat yang tak terdengar terlalu dramatis, tapi tak menampakkan sisi apatis. Aku mengubahnya beberapa kali, menghapus beberapa bagian, menyelipkan kata, menghapusnya lagi, kusalin ke bagian awal, kutambal bagian akhirnya, kuhapus lagi, dan terus seperti itu hingga akhirnya kuberanikan diri menekan tombol send di layar ponselku.

Terlihat dari sudut mataku, tanda centang dan sebuah huruf ‘R’ yang tertera di samping pesan yang barusan kukirim; Wibi sudah membacanya.

Pria itu baru saja membaca sebuah pesan hasil kontemplasi seorang Ringga di dua puluh menit berharganya yang tercurah dengan penuh kehati-hatian; sedikit-banyak berharap Wibi mau mengerti maksud khusus di balik pesan konvensional yang kukirim. Bahwa aku menyesal telah melepasnya. Bahwa aku tertekan selama ia tak ada. Bahwa selama sebulan terakhir, aku merindukannya.

Tapi lima menit selanjutnya, aku tak menemukan sebuah balasan. Sepuluh menit selanjutnya, senyap. Dua puluh menit selanjutnya, peringatan daya baterai ponsel melemah berbunyi. Bermenit-menit selanjutnya, aku tak menemukan satu pun pesan balasan dari Wibi.

Lucunya, aku jengkel.

Padahal aku sudah tahu.

Mau sampai kiamat pun, Wibi tak akan pernah paham maksud pesanku.

Oh, hai.

.

fin

---

a random fic from a messy thought.

Keii