The Greens: Holiday

by slmnabil

Photo © Unsplash

Temukan kaus kakinya, atau leluhur kita bakal kena hipotermia.

---

Aaron pikir Kira tidak serius dengan argumennya tempo hari. Saat ia tanya rencana gadis itu untuk mengisi liburan musim dingin, Kira cuma bilang dia akan hibernasi. Tapi ternyata ia benar-benar jadi Sandy versi manusia.

Lain bagi Aaron, lain pula bagi Kira. Mungkin menurut Aaron definisi liburan adalah melakukan kegiatan menyenangkan seperti mendaki, berenang atau apa saja yang termasuk hobinya—meski tidak bisa karena butiran salju sedang buat pesta di kota.

Namun coba berpikir seperti Kira, liburan buatnya adalah segala bentuk antonim dari kegiatan rutinnya yang melelahkan. Lihat saja, terlalu banyak kegiatan sekolah membuat gadis itu membayar satu minggu penuh dengan malas-malasan di tempat tidur. Ia tidak bisa bayangkan adiknya bakal jadi hiasan ranjang apabila tetap begitu untuk lima belas minggu ke depan.

Pagi ini, Emmy—sang ibu—menyajikan panekuk dengan siraman madu dan susu hangat. Di tengah sarapan Aaron yang kepalang damai karena tak ada adik yang selalu ribut makanannya berantakan, Emmy memintanya melakukan sesuatu yang agak menyimpang dari prinsip. Aaron, sih, tidak begitu ingin terlibat begitu banyak dengan keseharian Kira, tapi nyatanya Emmy tidak begitu.

“Mom dan Dad akan menjenguk bibimu yang baru melahirkan. Mungkin bisa sampai dua minggu, jadi tolong jaga Kira ya,” katanya seraya menjejalkan potongan terakhir.

Aaron bukan tipikal anak yang mengatakan ya padahal tidak. Jadi ia lebih memilih mengatakan, “Apa yang perlu dijaga dari pemalas sepertinya? Lagipula dia tidak akan keluar kamar kok, Mom. Tenang saja.”

Cowok itu cukup yakin karena selama tujuh hari Emmy mengantarkan makanan ke kamar Kira. Namun hipotesisnya terpatahkan kala derap sandal bergesekan dengan derit kayu dan menimbulkan sejenis bunyi yang mustahil masuk garis paranada. Kira, dengan piyama kusut dan rambut yang lebih mirip sarang burung, bergabung untuk mengambil jatah makan paginya. Gerakan kakinya mengarah ke lemari pendingin di sisi kanan ruang makan, lalu membuka pintunya dan mendinginkan kepalanya sejenak di dalam.

“Sinting,” gumam Aaron.

Delapan detik berselang, Kira memutar tubuh dan berjalan mendekati meja makan. Ia mendudukkan diri di hadapan kakaknya, memperhatikan wajah yang sudah seminggu tak dilihatnya. Kendati begitu, Aaron tahu kalau Kira masih mengumpulkan kesadaran.

“Aku tidak ingat pernah mengajarimu untuk melanggar prinsip,” kata Aaron yang membuat Kira konsentrasi lebih cepat.

“Bicara apa, sih, kau?” timpalnya sebal sebelum menarik paksa piring sang kakak.

Aaron baru akan buka mulut dan protes, tapi nyatanya ia kalah cepat.

“Aku mau minta Mom membuatkan sajian yang sama persis sepertimu, tapi kurasa tak akan bisa jadi kuambil punyamu saja.” Itulah kalimat deklarasinya.

Percayalah, kalau Aaron mengoleksi kata sinting yang sudah ia ucapkan pada Kira selama ini para pencatat rekor juga bakal terkejut. Adiknya terlalu aneh dan menjengkelkan di waktu yang sama.

“Hibernasimu singkat amat, eh?”

Kira mengangkat pandangannya ke arah Aaron. “Ah, itu. Aku ada rencana penjelajahan, jadi intensitas malas-malasan harus dikorbankan sedikit.”

Emmy menghampiri Kira, tampak tertarik dengan pembicaraan si bungsu mengingat tidak biasanya dia membuat semacam perencanaan.

“Kurasa di rumah kita ada hantu. Tidurku tidak nyenyak karena seperti ada yang membisikiku tiap memejam,” katanya.

“Oh benarkah? Dia bilang apa?” tanya Aaron pura-pura penasaran.

“Pergi ke loteng, cari peta penjelajahan dan temukan sesuatu untukku.”

Kira ingat betul penggalan-penggalan kata yang mengusik pendengarannya tadi malam. Awalnya ia berpikir kalau Aaron yang kebetulan sedang dirasuki masuk ke kamarnya dan menjahilinya. Ia berniat memastikan kebenaran pagi ini, namun nyatanya sang kakak tampak tidak tahu. Jadi Kira sepakat dengan isi kepalanya kalau hantu—atau barangkali leluhurnya—yang mendatanginya semalam.

“Temukan apa?” tanya Emmy antusias.

Aaron selalu merasa bahwa perbedaan jenis kelamin punya andil besar dalam pembentukan kepribadian di keluarganya. Emmy dan Kira memiliki banyak persamaan soal alur berpikir meski kebiasaan mereka bisa dikatakan bertolak belakang. Kira kelewat pemalas dan Emmy rajinnya luar biasa. Aaron senang karena ia menyerupai ayahnya yang cenderung pemikir rasional.

“Kaus kaki. Ia kedinginan katanya.”

Anugerahi Aaron dengan penghargaan cowok paling sabar enam belas tahun berturut-turut karena belum edan setelah menghadapi adiknya selama ini.

“Nah, kamu bisa minta bantuan Aaron karena Mom dan Dad akan ke rumah bibi.”

Kira, sih, tersenyum senang saja karena setidaknya ia punya teman untuk diajak berburu kaus kaki leluhur. Tapi Aaron lebih senang pura-pura mati daripada harus melakukannya.

“Ayo Ron, kita tidak boleh terlalu membuang waktu atau leluhur kita bakal kena hipotermia.”

Sungguh, Aaron tidak yakin kalau Kira sudah enam belas tahun.

—end.