Citra Mencipta Citra

credit pict: we heart it

Aku sedang menceritakan kebenaran yang bahkan dipercaya oleh ujung kepala sampai ujung kakiku.

 .

“Tapi aku nggak sakit,” kataku tanpa sedikit pun merasa tersinggung.

Taura—lelaki yang kini sedang memasang raut tak menentu di sampingku—hanya mendesah keras dan memalingkan wajah tanpa berminat untuk menimpali pernyataanku. Sudah kubilang ratusan kali jika aku tidak sakit, tapi dia tak percaya. Itu menyebalkan, bagaimana tidak? Dulu dia adalah orang yang selalu mempercayaiku. Tapi sekarang ia tak jauh berbeda dengan mereka yang memutuskan untuk pergi satu per satu.

“Kemarin aku didatangi orang-orang itu. Mereka marah-marah, bilang kalau aku ini tukang fitnah.” Aku menjeda ceritaku, menahan rasa ngilu di dada. Aku sakit setiap mengingat ini, sumpah. “Athala yang kalian kenal itu palsu, dia nggak sesuci yang kalian pikir. Relijius, apanya? Dia tuh penjahat.”

Taura membenahi posisi duduknya, kembali mencari sepasang mataku sebelum akhirnya menatapku lama sekali. “Cit, please.”

Cuma itu yang diucapkannya dan aku pun tertawa pelan. Apanya yang ‘please’? Aku sedang menceritakan kebenaran yang bahkan dipercaya oleh ujung kepala sampai ujung kakiku. Kenapa mereka masih menganggapku mengada-ada? Sudah jelas aku diperkosa oleh Athala yang katanya pandai mengaji dan memiliki suara yang merdu saat mengumandangkan adzan. Iya, Athala yang itu. Athala yang bisa langsung merasa hina hanya dengan menatap mata perempuan. Ah bullshit, buktinya ia melakukannya sampai tiga kali. Aku bersumpah masih menyimpan kondom yang ia gunakan di dalam laci excel, bersampingan dengan stok peralatan mandiku. “Terserah kalau kamu nggak percaya, aku udah biasa nggak dipercaya orang lain, kok.”

“Oke,” katanya dengan suara rendah. “Aku percaya kamu. Tapi, please, kamu juga harus percaya sama aku.”

Taura, Taura. Kenapa sekarang kamu jadi tolol, sih? Aku menghela napas panjang, tak habis pikir.

Sederhananya begini, kalau selama ini aku tidak mempercayainya lalu untuk apa aku menceritakan segala hal yang kualami padanya? Aku mempercayainya lebih dari mereka-mereka yang sialan itu. Taura adalah orang yang baik dan aku sudah menyukainya sejak pertama kami bertemu. Dia adalah pendengar yang baik, selalu mendengar setiap ceritaku tanpa menghakimi dan mempertanyakannya lagi. Matanya memantulkan rasa percaya yang membuatku nyaman setiap kali berada di dekatnya.

Ya, seistimewa itu Taura untukku. Tapi, maaf, itu dulu.

“Taura, kamu tuh tolol, ya?”

“Apa?” tanyanya dengan nada tak percaya.

Bagaimana bisa dia percaya aku kalau untuk mempercayai telinganya sendiri saja dia tidak bisa? Jadi yang sebenarnya sakit itu aku atau dia, sih? Sialan.

“Kamu minta aku percaya sama kamu. Terus yang selama ini aku lakukan apa? Aku cerita ini dan itu, dari hal kecil sampai hal besar. Bukankah itu tandanya aku percaya sama kamu?” Aku tersenyum tipis. “Terus, barusan kamu minta hal yang jelas-jelas udah aku kasih sejak dulu? Bukannya itu tolol, ya, Ra?”

Taura membalas ucapanku dengan keheningan yang panjang. Dari gesturnya, jelas-jelas terbaca jika dia ingin cepat pergi dari kamarku. Membiarkanku kembali menyelami potongan-potongan penderitaan yang sudah biasa aku terima sejak kecil.

“Aku peduli sama kamu, Cit.” Ia menunduk sejenak. “Aku sangat peduli sama kamu, bahkan aku berani jamin kalau aku adalah salah satu dari mereka yang paling memedulikan kamu.”

Kami terdiam, tepi tempat tidur yang kami duduki mendadak seperti kursi panas yang bisa kapan saja membakar kami. Soal dia yang peduli padaku, sejujurnya aku percaya. Aku sudah merasakan kepeduliannya sejak lama, tapi aku tidak boleh lupa kalau semuanya sudah berakhir. Taura yang sekarang bukan Taura yang dulu. Kepedulian sebesar apa pun tidak ada  artinya jika dia tidak lagi percaya padaku.

“Makasih. Tapi aku nggak butuh rasa peduli kamu,” kataku. “Buat aku rasa percaya itu kayak napas, makanya aku kesakitan saat tahu kalau kalian nggak bisa memberikan hal itu sama aku. Sejak kecil, orang-orang yang kukenal—termasuk orangtuaku—nggak pernah memberikan itu. Sesusah apa sih percaya sama aku? Aku nggak mengada-ada, Ra. Aku nggak pernah berbohong. Semua yang aku ceritakan itu benar, kok. Aku mengalami, karena kalau nggak mana mungkin aku mengingat setiap detailnya.”

“Citra, aku—“

“—kamu masih ingat cerita aku tentang ibuku yang psikopat? Aku nggak bohong, Ra. Aku pernah lihat dia menyekap orang di kamarnya, membunuh, dan mengulitinya sebelum dikubur tepat di bawah tempat tidurnya. Dia melakukan itu sewaktu ayah pergi ke luar kota. Aku nggak boleh cerita sama siapa-siapa, aku diancam. Aku menderita sejak saat itu, Ra.”

Berengsek. Benar-benar berengsek. Seharusnya memori itu tidak usah mendesak keluar di saat seperti ini. Tapi aku tak bisa menahannya, kejadian itu secara tiba-tiba selalu terputar di dalam kepalaku. Membuatku ingin muntah seumur hidup. Kenapa aku harus dilahirkan oleh seorang wanita yang biadab?

“Kamu juga pasti berpikir kalau aku bohong sewaktu aku bilang kalau kakak perempuanku yang udah mati jatuh cinta sama kamu? Aku bisa lihat dia, Ra. Aku bisa berkomunikasi dengannya. Aku mungkin nggak bisa membuktikan ini, tapi kalau kamu ingat, dulu aku sempat menjauh tanpa alasan dari kamu. Itu semua aku lakuin semata-mata untuk menjaga perasaan kakakku.”

Kulihat kedua alis Taura beradu di tengah. Lagi-lagi dia menggeleng. Biar saja, biar saja dia mati karena terus-menerus mendengar semua kebenaran yang kupunya.

“Udah, cukup.” Taura beranjak, lalu berdiri di hadapanku dengan ekspresi yang belum juga membaik dari sebelumnya. “Aku percaya sama kamu. Iya, Athala itu pemerkosa. Iya, ibu kamu itu psikopat. Iya, teman-teman sekelas pernah menyiksa kamu di gymnasium. Iya, kakak perempuan kamu jatuh cinta sama aku. Iya, teman-teman kemarin mendatangimu ke sini dan mengataimu tukang fitnah.”

“Taura—“

“—aku percaya sama kamu, maka dari itu aku peduli. Please, ikut aku untuk ketemu ibuku besok. Setelah itu aku janji, aku janji nggak akan meragukan kamu seperti yang lain.”

“Tapi aku nggak sakit.”

“Iya, kamu nggak sakit, Cit.” Tangan kanan Taura membelai puncak kepalaku, lembut sekali. Aku terdiam, kulihat Taura mengambil ranselnya, bersiap untuk pergi. “Aku harus ke kampus dulu. Besok aku jemput kamu, bye.”

Lelaki itu melangkah lesu menjauhiku menuju pintu. Aku tahu pernyataannya yang tadi itu bohong. Jelas dia tidak mempercayaiku dan kekeuh mengajakku menemui psikiater adalah buktinya.

“Kalau aku bilang aku sayang banget sama kamu, apa kamu juga nggak bakal percaya, Ra?” tanyaku tanpa bermaksud apa-apa saat Taura memutar kenop.

Ia berbalik sejenak, tersenyum ambigu sebelum akhirnya menghilang dari balik pintu.

Ha. Aku sendirian lagi. Menghadapi kondisi yang tak jauh beda dengan dulu; dijauhi dan dianggap sakit hanya karena aku menceritakan kebenaran yang tak terbantahkan oleh pikiranku sendiri. Aku lelah begini terus, demi Tuhan aku lelah dianggap sebagai pembohong. Aku mendesah pelan, tiba-tiba teringat ucapan Taura ketika mulai mengutarakan maksud kedatangannya tadi.

“Cit, kamu mengidap mythomania. Kamu harus ketemu ibuku.”

Haha, sudah kubilang aku baik-baik saja. Bukan aku yang pembohong, tapi merekanya saja yang sulit percaya. Dan apa itu mythomania? Aku ini normal, tidak mengidap penyakit jiwa jenis apa pun. Aku sudah pernah memeriksakan diriku, kok. Berengsek.

-fin.