Pasti Bukan

by liakyu

.

Yang dicari Ferdi pertama kali sehabis mendarat di Jambi bukannya tempoyak, tapi Gaul.

Lengkapnya Ahmad Fangaul, sahabat kepompongnya di SMA. Gaul orangnya tidak gaul, tidak suka merokok atau minum-minum (kecuali minum susu). Punya bau badan yang jelas mengalahkan tempoyak mana pun. Kulitnya begitu keling, yang jika hidungnya agak mancung, bakal dikira Negro. Jika diejek tak pernah marah, tapi tersenyum lebar bagai orang majenun. Jika disuruh-suruh bagai budak, ia mau-mau saja, bahkan mengatakan terima kasih. Ferdi dan Gaul bahkan menyukai cewek yang sama; Siska Sulastri, yang diperpendek jadi Sisri, dan sekarang sudah punya suami dan dua anak.

Setiba di rumah Gaul, yang merupakan susunan papan-papan rawan diterpa angin puyuh, Ferdi mengetuk pintunya. Tidak keras, tidak lembut. Suasananya amat sepi, seperti tak dihuni lagi rumahnya. Di teras, ada satu bangku yang serat bambunya mencuat-cuat, kalau diduduki dijamin bikin bokong meringis.

Ferdi skeptis jika ada yang akan membukakan pintu, jadi dia sudah bersiap mundur. Tapi ternyata pintu itu membuka, menampakkan sosok tua bersahaja yang sudah ia anggap ibu kandung keduanya.

“Siapo?”

Ferdi mengerjapkan mata, menunjuk diri sendiri dengan telunjuk kanan. “Ini Ferdi, Buk.”

“Ferdi kawannyo Gaul?”

Ferdi mengangguk sambil tersenyum, lalu menyodorkan sesuatu.

“Aku bawak pempek jugo.”

.

“Gaul la jadi manajer di perusahaan kontraktor. Tengok be, jasnyo oke nian. Pake minyak wangi. Punyo duit banyak, tapi ditabung dulu buat beli rumah baru.”

Terngiang lagi ucapan ibunda Gaul (beserta selipan decap kenikmatan pempek di lidahnya) tadi, yang lebih kencang daripada suara radio di taksi. Wah, baguslah. Gaul sudah sukses. Walau tak pernah Ferdi duga sebelumnya.

“Gaul lagi kerjo. Maklumin yo. Tiap hari lembur. Hari minggu pun kerjo. Gaul tu pekerjo keras nian.”

Ferdi sendiri cuma jadi karyawan biasa di perusahaan percetakan di Jakarta. Penghasilannya lumayan, tapi tidak banyak. Tidak bakal membuatnya jadi kaya.

Ferdi tidak merasa iri. Tidak. Ia hanya murung.

Tiba-tiba roda taksi berdecit, tubuh Ferdi dan sopir sedikit terlempar ke depan. Buyar lamunan Ferdi.

“Napo, Pak?”

“Ini nah, macet gara-gara mobil orang sembarang parkir. Tukang parkirnyo jugo begok,” dumel Pak Sopir.

Ferdi menerawang ke luar jendela. Macetnya memang lumayan, tapi ini hanyalah seperseribunya kemacetan Jakarta.

Tukang parkir sedang sibuk mengurusi kemacetan yang secara teknis ia ciptakan. Ia sudah mulai panik karena protes klakson-klakson. Tangan kirinya melambai-lambai cepat, menyuruh kendaraan yang mengantre untuk maju lebih dulu, dan tangan kanannya menahan mobil biang masalah supaya jangan mundur.

Saat itulah, mata Ferdi tertuju pada sang tukang parkir bertopi oranye. Ferdi tidak mengidap miopi, jadi ia bisa melihat jelas tampangnya.

Matanya melebar.

Walau sudah lama tidak bertemu, Ferdi yakin wajah Gaul akan begitu-begitu saja. Mustahil bakal bertambah putih atau ganteng.

Tapi sumpah, mirip sekali.

Ferdi menampar pipi kanannya.

Ha, mana mungkin. Jelas-jelas Gaul jadi manajer. Jelas-jelas dia punya banyak uang. Jelas-jelas dia pakai jas keren saat kerja. Ferdi yakin sekarang Gaul sedang duduk di kursi empuk, menaikkan satu kaki, tanda tangan ini, suruh-suruh itu.

Tidak mungkin si tukang parkir bego itu Gaul.

Tidak mungkin Ibu Gaul bohong. Tidak mungkin Gaul bohong.

Toh, wajah seperti Gaul juga kodian.

Pasti bukan.

Pasti.

.

 

Note:

1. Semoga masih termasuk dalam fiksi bahasa daerah. Orang Jambi lebih dikenal dengan logatnya sih HAHAHA.
2. Nggak pakai footnote, tapi udah pada ngerti kan ya? :”
3. Lagi kena webe parah, dan aku yakin banget berpengaruh di sini :”