[Writing Prompt] Last Treat

Kapan?

by fikeey

Dinding penjara telah mendengar permohonan dan kalimat penyesalan paling suci.

–

Ada rasa cemas yang selalu menggelayut kala decit sol karet itu berhenti di depan pintu, disusul dengan bunyi gerendel kunci yang saling sikut, dan denting pelan ketika anak kuncinya dicabut. Ribuan pertanyaan bertajuk “kapan” mungkin sudah tertera jelas di dahiku karena si pengunjung ruangan lantas berdiri di ambang pintu dengan senampan makanan sekadarnya sambil menggelengkan kepalanya muram―seakan menjawab pertanyaan bisuku. Lolosan kata: “Maaf. Makanlah dulu.” terlontar seperti biasa, lalu ia meninggalkanku lagi menyepi sendiri untuk menunggu esok hari.

Tak perlu waktu lebih dari sepuluh menit untuk menghabiskan beberapa suap nasi, sup-yang-dominan-air, seiris kurus daging, dan sekotak susu hampir basi. Gontai langkahku ketika mengembalikan lempengan besi reyot yang kujadikan piring itu menuju celah sempit di pintu, lalu berbalik menuju wastafel dengan sikat gigi dan pasta yang mengering. Ritual cukur tak lagi kulakukan karena baru saja empat hari yang lalu mereka menemukan pisau dapur selundupan itu di bawah bantalku. Jadwal mandi akan datang sebentar lagi, ketika matahari meninggi lalu sinarnya membias lewat kaca jendela berbingkai debu yang berseberangan dengan pintu.

Pakaian baru diangsurkan satu per satu lalu kami digiring dalam jumlah genap di satu kelompok, namun rupanya hari ini mereka tidak memasukkanku ke dalam antrian mana pun. Si pengantar sarapan hanya membukakan pintu di ujung lorong sebelum ia memberiku kode dengan lambaian tangannya.

“Rambutmu perlu dicukur,” katanya. “Lewat sini.”

Lalu aku mengekor tanpa suara.

Pria tua yang sepertinya telaten dalam pekerjaannya itu telah menyambutku dari balik kursi kayu yang diletakkan di depan sebuah kaca persegi. Ukurannya cukup lebar untuk memerangkap bayangku dalam piguranya hingga sebatas perut saat aku duduk. Sang sipir meninggalkan kami berdua, lalu akhirnya si pria pencukur memulai pembicaraan setelah menyalakan mesin pencukurnya.

“Ingin yang seperti apa?” tanyanya, kalimat klise yang akan dilontarkan ketika kau pergi ke tempat cukur rambut.

Aku mengangkat bahu.

Si pria tampaknya mengerti apa maksudku jadi detik berikutnya ia memulai pekerjaannya dalam diam―hanya sepuluh detik―lalu kembali angkat suara.

“Setelah ini seseorang akan datang ke selmu dan bertanya menu apa yang kau inginkan untuk makan malam.”

O, Tuhan, jadi sekarang ia mencoba untuk mencairkan suasana dengan melempar lelucon tentang kehidupanku. Manis. Manis sekali, aku terharu hingga ingin membenamkan wajahku ke dalam semangkuk tahi kuda.

“Aku tak yakin hari ini adalah hari ulang tahunku. Baik sekali mereka mengingatnya.”

Ada sunyi yang menyelinap sejemang lamanya setelah aku meloloskan kalimat respon. Wajah si pria tersembunyi di balik pantulan wajahku sendiri ketika ia tengah menunduk untuk merapikan area di sekitar anak-anak rambutku tumbuh. Napasnya menyapu ketika ia menghelanya lalu meluruskan tubuhnya lagi setelah beberapa saat.

“Dan aku tak yakin akan bertemu denganmu lagi setelah hari ini, ‘Nak,” katanya dengan senyum sendu yang dipaksakan. “Sudah selesai. Seseorang akan mengantarmu kembali ke sel.”

–

Kata-kata si pria terbukti ketika decit sepatu kembali berhenti di depan pintuku dan bahkan hari belum berganti. Seseorang masuk dengan seragam yang terlihat sangat kontras dengan warna oranye terang yang menempel di tubuhku. Tubuhnya tegap dan ia berdiri di ambang pintu, menutup sebagian besar celah terkecil apa pun―singkatnya, ia besar sekali.

“Kau mungkin sudah menunggu saat-saat ini.”

Aku tersenyum kecut. “Tentang tanggalnya?”

“Ya.”

“Kapan, kalau begitu?”

“Besok,” jawabnya dengan nada kaku sekaku otot-ototnya yang terlihat mengeras di balik kaus ketatnya. “Pernah mendengar istilah jamuan terakhir?”

Lalu aku teringat kalimat si pria cukur.

“Tak perlu. Mendengar berita ini saja aku sudah senang.” Kudapati lidahku membentuk kalimat tanpa kusadari, diiringi perasaan lega setengah mati yang sensasinya sungguh kurindu agar bisa kembali di hati.

Si raksasa tak juga bergerak dari pintu, namun bisa kurasakan ekspresi wajahnya mengeras dan ada kerutan di dahinya yang kian timbul karena menuai pertanyaan. Mengumpulkan kembali puing-puing kebahagiaan dan kelegaan yang berhasil kudapatkan setelah ratusan malam kuhabiskan berdoa pada Tuhan, kuangkat kembali wajahku dan membalas kontak matanya. Ia terlihat seperti bayi gajah yang tak juga disusui dengan wajah merahnya yang berkeringat.

“Kupikir kau hanya akan mengabarkan berita melegakan ini?”

Ia menggeleng. “Kau terlihat bahagia.”

“Tentu saja, Dungu,” kataku tanpa sadar.

Well, aku bisa saja mati duluan jika raksasa ini langsung naik pitam gara-gara kukatai, namun yang terjadi selanjutnya benar-benar tak sesuai prediksiku. Ia menggeleng, terlihat tak setuju dengan apa yang barusan kulafalkan, jadi kuputuskan untuk bangkit dari kasur dan menghampirinya yang masih membatu di pintu.

O Tuhan yang Agung, ia benar-benar besar ternyata.

“Kau tahu berapa ribu doa kupanjatkan hanya untuk potongan berita yang barusan saja kau sampaikan padaku? Coba hitung jumlah rambut di ekor kuda satu per satu, yah kira-kira sebanyak itu, Bung. Setiap pagi ketika pintuku terbuka, aku sudah siap menerima kenyataan apa pun yang akan menyergapku, namun nyatanya hanya sipir yang lagi-lagi datang untuk mengantarkan sarapan.

“Berdirilah di posisiku. Kau akan memohon mati-matian untuk tiba-tiba mati dalam tidurmu daripada harus bertemu esok hari yang lagi-lagi akan meninggalkan pertanyaan dengan tanda tanya besar terpancung di dahimu. Kapan mereka akan memberitahuku? Kapan aku pergi dari sini? Kapan aku mati?”

Aku bermonolog sembari mendongak.

“Lalu kau bertanya soal jamuan terakhir untukku? Percayalah, berita itu seribu kali lebih kuinginkan daripada seporsi besar sajian tradisional seperti yang diinginkan Ted Bundy.”[1]

“…”

“Dinding penjara telah mendengar permohonan dan kalimat penyesalan paling suci. Kau tahu kalimat itu?”

Si raksasa akhirnya bereaksi setelah beberapa lama. “Ya,” katanya parau seperti menahan tangis. “Aku pernah membacanya di suatu tempat.”

Ada decakan pelan yang kuloloskan sebelum akhirnya aku berbalik dan menuju ke posisiku semula, melepaskan sepasang sepatu kumal yang selama tiga tahun ini kukenakan bahkan dalam tidur untuk berjaga apakah hari ini adalah hari terakhirku melihat matahari. Langit belum gelap karena masih ada sisa-sisa cahaya membias masuk lewat jendela kumal yang sama.

“Hei, berbicara tentang jamuan terakhir, bisakah kau memastikan satu hal?”

Kuperhatikan ekspresi wajah sang sipir yang sudah berhasil dikembalikannya seperti sedia kala saat ia menunggu kalimatku berikutnya. “Apa pun,” katanya.

“Tolong pastikan tidak ada siapa pun yang datang saat eksekusiku besok. Bisakah kau melakukannya? Tidak ada keluarga, teman dekat, siapa pun. Bisakah?”

Ia mengangguk pelan, terlihat hampir kehilangan kontrol akan dirinya lagi. Untunglah kali ini ia berhasil mengendalikan emosi lantas mengundurkan diri dan menghilang di balik pintu setelah denting kunci terdengar bergemerisik. Ruangan sempit ini mulai redup sekarang, dan biasanya di waktu-waktu inilah aku akan tetap terjaga dan merunut doa yang sudah kuhafal di luar kepala. Tapi toh semuanya sudah dijawab dan nyatanya yang kubutuhkan sekarang adalah tidur malam yang lelap.

Ah, dijemput maut ternyata bisa semenyenangkan ini rasanya.

—–—

[1] Ted Bundy adalah salah satu serial killer asal Amerika. Info lebih lanjut bisa dibaca di sini. Nah, biasanya sebelum seorang narapidana dieksekusi, malam sebelumnya mereka bakal dikasih yang namanya jamuan terakhir (last meals). Ya kasarannya sebelum mati, kamu silakan senang-senang dulu deh terakhir kali. Gitu, kira-kira. Jamuan terakhir yang diminta Bundy itu makanan tradisional (steak, roti bakar, telur, dan lain-lain). Bisa di lihat gambarnya di sini.

[2] By the way, thanks a lot to Sher. Kalimat: Dinding penjara telah mendengar permohonan dan kalimat penyesalan paling suci. sebenarnya versi aslinya adalah: The walls of hospital have heard more prayers than the walls of a church. a quote by Victor F (omg thank you Sher, I’ve been dying nyari-nyari asal quote ituu hahaha). Tanpa mengurangi rasa hormat ke beliau pembuat quote, aku bikin kata-kata di atas itu hehe. Tapi tetep kata-kata itu juga datengnya dari quote Victor tadi haha. Bacanya aja aku merinding :”)

*

---

• akhirnya bisa nulis sepanjang ini lagi, huhu sumpah aku bahagia.
• btw pada bisa nangkep maksud “kapan” dari cerita ini kan? intinya si Aku ini galau (heaa) soalnya nasib dia nggak ditentu-tentuin. kapan dia bakal dieksekusi. ya pokoke gitu (digeplak). semoga aku ngga diamuk gara-gara topik cerita nggak nyambung xD
• kaku yah? hahaha, haruskah aku berkilah ini dikarenakan WB heu. will try harder next time aku janji!
• makasih banyak buat yang udah bacaaa.