[Writing Prompt] The Bald Person

Jambak-jambakan

by futureasy

.

Dunia sudah berubah.

Kalimatnya ambigu, sekaligus relatif. Dunia toh tidak pernah benar-benar tetap, memang selalu menyisakan ruang untuk perubahan. Tapi mungkin yang dimaksud di sini adalah fakta bahwa orang-orang tidak lagi mengedepankan rasionalitas. Banyak di antaranya yang langsung menyerang, kalau bisa sampai menghabisi nyawa. Tidak ada yang tahu penyebabnya, atau sekalipun tahu, agaknya terlalu sibuk untuk mengerti. Aku sendiri tidak tahu aku berada di sisi yang mana.

Dunia berubah menjadi menyeramkan.

Kalimatnya menakut-nakuti. Barangkali dipikirnya orang-orang sebegitu mudah dipengaruhi. Tapi memang benar, begitu suatu pernyataan keluar, buru-burulah orang itu menyebarkan ke yang lain. Untuk mereka yang terlibat, pastilah seru menonton animo berlebihan masyarakat. Lebih-lebih kalau dijadikan topik panas seminggu penuh. Bah! Besar kepalalah mereka semua. Aku sendiri tidak mengetahui apakah aku bagian dari mereka atau bukan.

Dunia dulunya damai.

Ya, kalau sekarang dunia sudah tidak begitu lagi, maka definisi damai sebenarnya ditarik dari mana? Bodoh juga kalau orang-orang mendambakan dunia yang damai itu, yang sesungguhnya selama ini hanya produk dari orang-orang lain yang suka membumbui. Adalah lucu, bahwa jika kita telaah, tidak pernah ada yang benar-benar hidup di jaman yang katanya ‘damai’ dan masih hidup untuk menceritakan kebenarannya. Memusingkan untuk mengemas poin-poin yang kutemukan dengan rinci, atau agar orang lain paling tidak tahu bahwa aku sendiri tak pernah benar-benar memilih sisi baik ataupun buruk.

Dunia kini isinya hanya kritikus.

Well, itu merupakan esensi terbesar dari keberadaanku sendiri. Aku dan berjuta-juta orang lain, yang sama-sama tidak peduli lagi untuk menyimpan pemikiran kami untuk diri sendiri, tentunya bangga akan sebutan itu.

Kritikus. Dahulu ketika orang masih menunggu-nunggu kolom kritik di surat kabar, atau apa pun yang berkaitan dengan media, girang benar para pengkritik. Tersebarlah di mana-mana, tentang Ibu yang menjambak anaknya, tentang anak yang menjambak ibunya, atau tentang orang yang mengaku sudah dijambak Tuhan, bahkan orang yang dengan beraninya berkata sudah menjambak Tuhan. Memanaslah masyarakat, kalang kabut mereka menyematkan poin baik dan buruk dari peristiwa-peristiwa itu.

Tapi jika kupikirkan lagi, memang ada perubahan pada dunia. Lihat saja pada mereka yang mengaku-aku, memancing kritikus untuk keluar dan memberikan pandangannya mengenai ucapan sampah yang dihargai emas. Mereka sejatinya mencoba-coba, barangkali akan ada kritikus yang berbeda dengan kritikus-kritikus lainnya. Karena manusia memang hidup untuk mencari perbedaan, kemudian mereka akan menimbang siapa yang sebaiknya dijadikan panutan. Kebanyakan sih tidak peduli apakah harus memilih panutan yang pantas atau yang dipantas-pantaskan.

Jadi hari ini, ketika aku membuka jendela dunia, diperlihatkanlah kepadaku sebuta-butanya dunia. Orang di sudut jalan bermandikan peluh, tengah meraih-raih kepala orang di depannya. Lucu memperhatikan bahwa mereka tak pernah betul-betul menyentuh kulit satu sama lain. Orang-orang seperti itu kusebut pengecut.

Berbeda lagi dengan orang yang berguling di tanah itu. Susah payah dia menjangkau kepala orang di depannya, yang berdiri angkuh sembari berkacak pinggang. Mereka tidak akan sampai kepada tujuan mereka—untuk menjambak satu sama lain—karena perbedaan yang terlalu nyata. Orang-orang seperti mereka adalah orang yang masing-masingnya terkekang oleh stratifikasi.

Ketika aku memalingkan kepala, terkejutlah aku begitu menyadari seorang tua bangka tengah memaki sambil bisu. Ia cepat-cepat memberi senyum, memintaku untuk menyeberangkannya ke seberang jalan. Kalau saja dia punya tanggung jawab pada dirinya sendiri sebesar makian dan gapaian tangannya untuk merenggut kepalaku, pastilah ia tahu kalau jalanan itu memang khusus pejalan kaki dan bahwa tidak ada lagi kendaraan yang mampu membahayakan kehidupannya. Orang-orang sepertinya adalah orang yang percaya bahwa kepentingan dirinya sudah mutlak merupakan kewajiban setiap orang.

Apa yang benar-benar menarik terletak pada kenyataan bahwa kami semua—orang di ujung jalan, orang yang tergeletak di tanah dan orang yang berkacak pinggang, si tua bangka, pun adanya denganku—sesungguhnya tak berambut. Aku melangkah meninggalkan blok yang penuh dengan individu itu, memberikan kritikan untuk diriku sendiri sambil lalu. Dunia yang disebut-sebut berubah itu, sesungguhnya bukan benar-benar berubah, tetapi hanya kenaikan intensitas dari apa yang dahulu disebut-sebut sebagai ‘kebiasaan’ atau ‘hanya kesalahan kecil’.

Well, siapalah aku untuk berbicara?

Tugasku hanya untuk mengkritik, bukan untuk berhenti dan bercakap-cakap. Tugasku itulah yang kini menjadi pekerjaan inti nyaris seluruh individu di dunia. Kritikus, pengkritik yang mencuri kenyataan selayaknya tikus.

—fin.

A/N:

Halo semua, salam kenal aku dhiloo98 dengan nama pena khusus fiksi-non-korea : futureasy. Ini pertama kalinya aku menulis sejak terakhir menulis sekitar awal Desember 2015. Nuansa di sini begitu nyamannya sampai aku yang udah lama gak nulis jadi mau nulis lagi hehe. Gak yakin apakah ini akan lolos, tapi tujuanku menulis ini cuma mau kasih tahu kalo sekarang jamannya semakin mendorong kita untuk berpikir kritis, dan oh well, banyak sekali orang yang melayangkan kritik seenaknya, dari kritik itu, ikutan deh yang namanya jambak-jambakan:” semoga kita semua tau kalau kita hidup bukan dengan diri kita sendiri! Aamiin hehe. Makasih udah bikin aku nulis lagi! 🙂 salam kenal, aku Dhila, 98l.