Remah Kue di Tepi Bibir

Remah Kue di Tepi Bibir

by Niswahikmah

Makanan favoritku: kukis cokelat-kelapa buatan Ibu. Tidak pernah berubah.

.

Ibu suka sekali memasak. Setiap aku pulang sekolah, selalu kulihat senyum wajahnya bersama apron berwarna pink dengan motif beruang. Beruang itu tersenyum, meminta kupeluk—yang berarti aku suka sekali memeluk ibu.

Sup-sup ibu terasa asin sedap, membuatku bisa menghabiskan tiga mangkuk nasi bersamanya. Ketika aku sakit, hanya supnya yang dapat mengobatiku dengan baik. Selain sup, kue-kue yang dimasak ibu juga begitu enak. Ia suka sekali memadukan cokelat dengan keju, kadang diberi parutan kelapa yang sedapnya tiada terkira.

Setelah ibu menyajikan makanan apa saja, ia tidak pernah lupa bertanya, “Enak, Rin?”

Dan, aku selalu mengangguk. Tak pernah ada gelengan. Karena memang tidak pernah ada kekurangan di dalam masakan ibu. Ibu sempurna dengan tangan dinginnya dalam meracik bumbu menjadi makanan. Ibu sempurna juga dalam meramu bubuk-bubuk sirup menjadi minuman manis.

Jadi, tidak mungkin aku lupa, setiap ada yang bertanya, “Makanan favoritmu apa?” jawabannya selalu sama: “Semua yang ibu masak untukku.”

Lalu, jika ada yang bertanya, “Kenapa kau sayang sekali pada ibumu?” jawabannya pasti: “Karena masakannya enak sekali.”

.

.

Kenangan itu terkuak lagi ketika aku berkunjung ke kedai kukis. Rasa tester-nya mirip sekali dengan kue buatan ibu dulu. Tapi, tentu saja aku tidak perlu heran. Pasti resep yang pembuatnya contek sama dengan resep yang dimiliki ibu.

“Beli satu kotak saja, ya,” pesanku.

Kokinya mengangguk dan memintaku menunggu sebentar. Harum kue segera saja merebak menyapa penciumanku. Tiba-tiba saja, itu membuatku rindu pelukan hangat ke apron beruang, usapan ibu di bibirku apabila remah kukis mengotori, serta pertanyaan soal makanan favoritku.

Jelas, limabelas tahun telah berlalu. Ibu sudah lupa semuanya, bahkan lupa padaku. Tidak akan mungkin baginya membuat kue sesuai resep-resep yang pernah ada lagi.

Sekarang, jika ada yang bertanya makanan favoritku, pasti kujawab, “Kukis cokelat-keju dengan remah kelapa di atasnya.” Karena itu yang paling kuingat dari seluruh masakan ibu yang enak-enak.

Lantas, kalau ada yang tanya soal cintaku pada ibu, aku tak pernah lagi punya jawaban selain kedikan bahu atau senyum usil. Pertanda aku keberatan menjawabnya—sungguh berat.

“Nona, ini kue Anda.”

Kualihkan fokus untuk menerima kotak kue, kemudian membayar.

.

.

Selanjutnya, biarlah aku duduk di sofa sambil menyalakan televisi. Makan kukis sendirian, membayangkan masih ada ibu di sebelahku, mengambilkan sirup atau air supaya mulutku bersih sehabis makan.

Tentu saja hanya harapan kosong.

Karena ibu sekarang ada di televisi yang kutonton. Sejak sepuluh tahun yang lalu, pergi melupakanku dengan menitipkanku pada Bibi. Dengan janji ia akan kembali setelah kotak kukis yang kubawa telah habis isinya.

Tapi, setelah dua hari (dan bodohnya aku berusaha menghabiskan cepat-cepat kukisnya) dan kuenya habis, ia tak pernah kembali. Untuk menemuiku atau memasak lagi untukku. Masakan Bibi tidak enak, jadi aku menangis berhari-hari.

Sampai aku melihat ibu di televisi. Cantik dan berpenampilan menarik. Dan, aku tahu, ibu sudah beralih fungsi. Ia sudah lelah dengan kue, sup, dan sirupnya. Sekarang, ia lebih suka dengan gaun, sepatu hak tinggi, dan gincu.

Tentu saja ibu bosan membersihkan remah kukis di pinggir bibirku, karena jauh lebih menyenangkan membersihkan remah biskuit di sisi bibir lelaki untuk selanjutnya ia beri kecupan sekian lama.

Dan, tanpa kusadari, air mataku menetes, mengalir hingga tepi mulutku. Membersihkan kotoran di sana—tanpa bantuan tangan ibu lagi.

 

fin.