The Guilt

Pic source here

by : dhila_アダチ

—

“My fault, my failure, is not in the passions I have, but in my lack of control of them.”  – Jack Kerouac

—

---

Mataku menatap lekat sepucuk surat yang baru saja dilayangkan oleh dua orang berpakaian semiformal beberapa menit yang lalu. Aku diminta untuk membuka surat itu dan membacanya, namun tak diizinkan untuk mengomentari isinya.

“Silakan dijelaskan di kantor nanti, Bu.”

Aku tak pandai bermain kata-kata. Menyanggah kalimat orang dengan nada tinggi saja aku tidak pernah. Namun kali ini saja, aku sangat ingin melakukannya. Sungguh, orang-orang di kantorku pagi ini telah ramai menunggu kedatanganku. Aku telah berjanji kepada mereka. Kata-kataku dibuktikan dari kalimat yang tertempel di dinding tak jauh dari salah satu ruang kerjaku itu, bahwa aku akan datang lima belas menit lagi. Kalau begini, siapa yang hendak disalahkan? Aku lagi?

Pada akhirnya kuturuti langkah kaki mereka masuk ke dalam mobil. Di dalam mobil aku meminta izin untuk menelepon seseorang, berharap mau menggantikanku sementara aku berurusan dengan orang berseragam coklat yang duduk di depanku ini. Teleponku segera dijawab, menyanggupi permintaanku untuk menangani orang-orang di kantorku sebisa mungkin dan akan meneleponku segera jika ada situasi darurat di sana.

Aku tidak ingin kejadian yang sama terulang kembali untuk kedua kalinya.

Kukira dengan melempar tatapan keluar jendela bisa memperbaiki suasana hati dan pikiranku saat ini. Tetapi sepertinya mengamati jalanan dari dalam mobil ini sama saja memperburuk situasi. Langit sudah mendung; awan di atas sana berkumpul menyatu membentuk payung kapas kelabu yang tebal. Ditambah dengan film kaca mobil yang terlalu gelap ini membuatku tak bisa menikmati keindahan kota sebagaimana semestinya.

***

Berdiri di atas sepatuku ini sebenarnya bukanlah hal yang mudah, aku tahu itu. Aku diharuskan bergulat setiap hari dengan profesi yang mengatasnamakan ‘penyelamat dua kehidupan’. Sejujurnya aku tidak terlalu menyesal karena, toh, harapanku sebenarnya menjawab harapan orang lain juga: ingin ditangani oleh orang yang se-gender dengannya.

Tetapi, aku lupa akan satu hal. Aku tak boleh meleng sedikit pun, apalagi sampai jatuh sakit. Kuduga itulah penyebab melayangnya sepucuk surat kepadaku tadi pagi. Aku lengah sampai aku tak sanggup menjaga kondisi badanku ketika itu.

Sebelum kejadian itu terjadi, selama hampir tiga hari berturut-turut aku diharuskan bergadang di kantor. Orang-orang tak henti-hentinya berdatangan ke sana, siang maupun malam. Walaupun jam kerjaku secara tertulis hanyalah sampai pukul empat sore bukan berarti aku bisa berleha-leha saat berada di rumah. Telinga dan mataku harus awas dengan panggilan yang mampir menuju gawaiku. Satu pun tak boleh luput sekalipun hanya berupa pesan dari operator telepon seluler yang menawarkan produknya.

Minggu malam yang lalu itu adalah puncaknya. Petugas yang berjaga pada garda terdepan di kantorku sempat tak tega meneleponku berkali-kali. Dia selalu memulai telepon dengan permintaan maaf karena menggangguku untuk yang kelima kalinya dalam hari itu. Aku tetap berusaha untuk tersenyum. Kupunguti energi negatif yang berserakan di atas sofa yang tengah kududuki, lalu dengan semampuku kuubah menjadi semangat dan tenaga untuk kembali mengebut di jalanan sepi. Biasanya aku akan memilih untuk tidur di kantor jika sudah berfirasat pengunjung akan membludak, tetapi untuk malam itu aku mengurungkan niatku. Anakku baru saja pulang dari pesantrennya dan mendapat libur satu hari di rumah. Aku tak mau menyia-nyiakan kesempatan untuk bercengkrama hingga larut malam dengan anak semata wayangku itu. Walaupun pada akhirnya, aku tak sempat mengucapkan selamat tidur untuknya dan hanya tersenyum pahit menatap punggungnya dari ambang pintu kamar.

Singkat cerita, panggilan terakhir malam itu mampu kulakukan dengan baik. Kulihat jam tangan sudah pukul enam pagi. Kupijit tombol di gawaiku, meminta asisten rumah tanggaku untuk membantu anakku mengurusi segala kebutuhannya dan melepasnya pergi saat dijemput oleh mobil pesantrennya. Kakiku serasa agar-agar karena kubiarkan berdiri hampir semalaman tanpa henti. Dengan sisa-sisa tenaga yang kumiliki aku menyeret badanku masuk ke kamar mandi.

Aku membayangkan proses bersih-bersihku bisa berjalan lancar dan setelahnya aku bisa beristirahat di atas dipan yang disediakan kantorku dengan tenang. Namun, sedetik sebelum tanganku berayun membuka pintu kamar mandi untuk keluar, kakiku tak sengaja terpleset hingga membuat kepalaku terantuk keras ke lantai. Pada detik itu semua rasa ngilu menjalar menuju satu titik area di belakang kepalaku. Telingaku berdenging keras. Aku berusaha mengerjap-ngerjapkan mataku, namun yang kulihat hanya gelap sekeliling. Kaki dan tanganku bahkan tak mampu kugerakkan sama sekali. Ingin kuberteriak sekeras mungkin, namun hanya erangan bisu yang keluar dari mulutku.

Saat itulah, untuk pertama kalinya dalam hidup, aku seperti tengah mendengar sirine panjang dari alam kubur.

***

Di tengah-tengah ruangan tersebut terbaring seorang ibu hamil besar yang mengerang kesakitan. Kedua tangannya telah terpasang selang infus yang dialiri kencang oleh cairan bening. Mulut dan hidungnya disungkup oleh masker, membuat lengkingannya sedikit teredam. Bunyi alat perekam denyut jantung bayi masih menjadi suara latar suasana yang begitu mencekam tersebut. Sesekali bunyi tersebut menghilang, lalu muncul kembali. Sedetik saja alunan tersebut berhenti, maka semua tatapan akan beralih kepada wanita malang tersebut.

“Di mana dia sekarang? Tak kalian lihat istriku tengah sekarat seperti ini?”

Sekali lagi bentakan keras melesat menuju sesosok pria berwajah pucat pasi di hadapannya. Yang dibentak mengatupkan kedua tangannya di depan dada dengan sedikit gemetar; memohon-mohon agar bapak paruh baya itu bisa bersabar barang sebentar saja.

Temannya masih berusaha menelepon orang yang tersengketa, tetapi hasilnya nihil. Bunyi gedoran pintu yang berada di sudut ruangan besar ini terus mengalun memekakkan telinga. Kunci serap menjadi tak berguna karena sepertinya kunci milik sang dokter masih bergantung di dalam sana. Tiga orang tengah berdiri di depan pintu yang bertuliskan ‘kamar dokter jaga’ itu. Mereka  tak henti-hentinya meneriakkan sebaris nama berupaya agar sang dokter segera keluar. Mereka juga menjadi pagar betis, bersiap-siap jika keluarga pasien itu hendak melampiaskan kemarahannya kepada dokter dengan membabi buta.

Bala bantuan pun akhirnya datang. Dengan peralatan seadanya mereka langsung membuka pintu kamar. Tak ada siapa pun di dalam sana. Salah seorang di antara mereka berlari ke arah kamar mandi lalu menggedor pintunya. Tak ingin membuang waktu lebih lama lagi, dengan sekuat tenaga dia mendorong pintu tersebut terbuka.

Sesosok tubuh yang tergeletak di lantai membungkam mulut mereka semua.

***

“Pelapor menyebutkan kalau pasien kemudian dirujuk oleh dokter jaga. Itu atas perintah siapa?”

“Perintah saya sendiri, Pak.”

Alis pria di hadapanku bertaut. Tampaknya ia kebingungan dengan jawabanku yang apa adanya itu.

“Bagaimana bisa?”

“Setelah jatuh saya masih cukup sadar untuk mendengar keributan di luar. Saya ingin segera menghampiri pasien dan keluarga pasien itu namun ketika itu saya bahkan tidak mampu menggerakkan tubuh seinci pun. Sampai akhirnya pertolongan datang dan saya dibaringkan di bed IGD. Dengan sisa kesadaran saya saat itu, saya segera meminta dokter jaga untuk merujuk pasien ke rumah sakit lain.”

Dia masih tampak tidak percaya. Tetapi semua yang kukatakan memang benar kejadian. Aku masih ingat dengan jelas betapa susah payahnya mulutku komat-kamit memberi tahu petugas yang memasang oksigen kepadaku. Rujuk pasiennya, rujuk! Aku bersyukur kata-kataku masih dapat dimengerti oleh mereka.

“Anda langsung merujuk padahal belum memeriksa pasien tersebut?”

“Saya percaya dengan dokter jaga di tempat saya bekerja.”

“Apakah Anda sempat berpikir jika nyawa pasien dan anaknya bisa saja tidak tertolong saat di perjalanan?”

“Saya beranggapan tindakan operasi adalah yang terbaik untuknya dan saya ketika itu tidak mampu melakukannya. Pilihan saya adalah merujuk dan menurut saya itulah satu-satunya pilihan dibanding tidak melakukan apa-apa di luar penanganan kegawatdaruratannya, Pak.”

“Anda tahu pasien Anda dan bayinya tidak tertolong di tempat rujukan?”

“Benar. Saya sudah mendapat kabar tersebut lewat telepon dari teman sejawat saya yang bekerja di sana.”

“Anda tahu kalau tindakan dokter jaga Anda adalah sebuah kelalaian karena terlambat merujuk pasien segera?”

“Dia tidak salah apa-apa, Pak. Saya yang salah karena terlambat memberikan instruksi kepadanya.”

“Apakah Anda satu-satunya dokter kandungan di rumah sakit tersebut?”

“Ya, saya bertanggung jawab sendirian atas pasien kebidanan di sana.”

“Berarti Anda mengakui kalau ini adalah kelalaian Anda sendiri?”

Dengan mata yang masih memandang lurus pria berseragam di hadapanku ini, aku menjawab lemah. “Sepertinya memang salah saya, Pak. Saya bersalah karena membiarkan kaki saya terpeleset jatuh di kamar mandi saat pasien gawat itu datang.”

THE END

Author’s note :

1. Kritik & masukan aku terima dengan senang hati, mumpung masih belajar juga, ehe.
2. Sebelumnya salam kenal! Saya Dhila, 96l. Semoga bisa bertemu kembali lewat tulisan di sini.