Kesaksian Perempatan Jalan

credit pic  Ghost Presenter on pexels

cherryelf © 2017

…

Aku adalah yang tersibuk dari yang paling sibuk. Jangan pernah mengaku sibuk jika kau belum jadi aku. Pengendali, pengatur, penegur. Jam kerja dua puluh empat jam, tanpa rehat. Tak terbayang jika aku jenak berleha-leha, niscaya jalan penuh karut-marut.

Mengedip tiap satu menit sekali. Tidak lebih, tidak kurang. Tak pula kuperpanjang merah, apalagi memperpendek hijau. Jika saja ego kuterjang, mungkin para penggerutu berbondong-bondong melempariku batu. Menjadikanku tiang sakral jelmaan iblis.

Pagi menggeliat. Tenda warung pinggir jalan di pasang. Spanduk pilkada tahun lalu geser fungsi jadi peneduh. Gambarnya wajah calon yang dulu tak mereka kenal. Kini semakin tak dikenal, sebab disapu terik. Letup minyak penggorengan mulai terdengar. Penjualnya adalah janda muda beranak dua, yang tengah menunggu pelanggan. Kebanyakan tukang becak dan sopir angkot yang rakus makan dan buaian.

Di seberang, berkumpulnya segerombolan anak berpakaian kumal, berwajah kumal, dan berambut kumal. Seolah mereka memang lahir dari kekumalan yang abadi. Berkelakar polos sambil menyandang sekotak alat semir, senampan gorengan, dan setelapak kecrek. Kaki-kaki kecil mereka yang bersandal tipis merayapi aspal. Beralih dari satu mobil ke mobil lain. Terusir dari makian satu ke makian lain.

Ketika siang beranjak, saat knalpot makin meranggas jalan dengan kepul dan asap, jumlah mereka tak juga berkurang. Sesekali dengan was-was diliriknya seberang jalan. Pada sosok tinggi, kurus, badan penuh coretan. Penampakannya tak beda jauh dari tiang listrik di sebelahnya. Dia Sang Ketua, berdiri mengawasi. Menanti lembar dan koin terkumpul. Diam menanti kesalahan yang siap ia beri kepalan tangan. Dia alasan lapar dan haus para anak tertahan di dasar perut yang keroncongan.

Mobil berpelat merah terhenti tepat saat titik merah berkedip. Anak-anak kumal seketika berkerumun. Namun jendela mobil mewah itu tidak dibuka untuk kemiskinan mereka. Bisa kutebak, pengendaranya adalah manusia berkepala kuda, yang kedua matanya terbungkus kacamata kuda. Mungkin itu yang membuatnya tak dapat melirik kanan dan kiri.

Si Manusia Kuda menyibak lebar-lebar koran hari ini. Wajah kawannya terpajang di sana, terbalut kaos oranye dengan kepala tertunduk. Tangannya bergetar-getar sementara matanya menyusuri baris-baris kata dengan nanar. Kerut usia di dahinya makin mengerut. Ia membayangkan, bagaimana jika wajahnya–yang kini berganti tikus–tercetak di koran. Tepat di halaman pertama dengan inti berita yang mengurai rahasia perut dan kepalanya. Catatan hitam puluhan tahun dari masa jabatannya, yang tentu hanya Tuhan dan kawan sekumpulannya saja yang tahu.

Tidak boleh ada yang tahu! Tidak boleh terjadi!

Asap mengepul-ngepul di kepala tikusnya. Aku tertawa-tawa saja saat ia memijit-mijit kepala sementara kecrek para anak di balik jendela terus berkecrek. Asap di kepalanya meledak. Dilemparnya koran itu lalu digesernya jendela separuh terbuka. Menumpahkan isi kebun binatang dari mulut tikusnya. Anak-anak cepat-cepat menyisih, kabur.

Di seberang jalan, janda beranak dua berjongkok, mencuci piring. Si Kepala Tikus berubah wujud menjelma buaya. Terbesit ide untuk mendinginkan kepalanya yang berasap. Aku langsung tahu pilihannya. Perjalanan malam di perempatan remang-remang.

Yang kumaksud perempatan remang-remang tak lain dan tak bukan ialah diriku sendiri. Makin pekat malam, makin panas kegiatan manusia mengotori diriku ini. Meski sejatinya aku benci sebutan remang-remang. Karena yang sesungguhnya remang-remang bukanlah aku, tapi hati para manusia itu.

Lihat, bagaimana Si Kepala Buaya menepi! Merayu satu, dua wanita penjaja. Sebelum ia bisa memungut terbaik dari mereka, iring-iringan polisi jaga datang mengumandangkan peringatan. Membubarkan para manusia remang-remang. Si Kepala Buaya melesat pergi. Di belokan persimpangan, seorang anak yang ikut lari-lari, melintas memotong jalan. Rem belum sempat terinjak, tubuh anak itu terpelanting jauh ke depan.

Si Ketua seketika datang mengambil peran. Dipukulnya kaca mobil  membabi-buta. Matanya yang merah melotot-lotot. Dimuntahkannya segala ancaman dan maki-makian. Si Kepala Buaya seketika direndam panik. Tak ingin berpikir panjang dan memanjangkan masalah, dilemparnya segepok uang.

Si Ketua bungkam dan menyeringai. Si Kepala Buaya melenggang damai. Sementara anak-anak berkerumun. Bertanya-tanya apa yang akan ketua mereka lakukan dengan uang dan kawannya yang terkapar.